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RiSTOTE Valaoritjs, dont les 
poésies paraissent aujourd'hui 
traduites pour la première 
fois en français, fut à la fois un 
grand poète et un bon citoyen. Sa 
mort , prématurée , quoique prévue 
cependant, fut un deuil général pour 
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la Grèce qui sentit qu'elle perdait en 
lui un de ses meilleurs et de ses plus 
dignes enfants. Il était, en efiet, son 
poète national, le chantre populaire de 
ses joies et de ses douleurs, Téloquent 
interprète de ses luttes et de ses es- 
pérances. La manifestation de regrets 
qui a éclaté partout en Grèce, jusque 
dans les provinces les plus reculées du 
royaume hellénique, surtout dans celles 
qui sont encore soumises au joug des 
Turcs, a montré quelle place tenait, 
dans Padmiration de ses contemporains, 
le citoyen, le poète qui, depuis long- 
temps, s'était retiré loin du monde 
politique, et qu'une cruelle maladie re- 
tenait dans Tune des plus petites îles 
Ioniennes. On peut dire, en effet, qu'en 
Valaoritis, on sentait battre le cœur 
même de la patrie. Ses poésies, qu'il 
avait volontairement écrites toutes dans 
le dialecte populaire et dans la langue 
la plus vulgaire, étaient comme le der- 
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nier écho de ces chants klephtiques 
dont retentissaient encore les monta- 
gnes de l'Epire, cette terre classique 
de l'héroïsme, écho qui va sans cesse 
en s'afFaiblissant et que bientôt on n'en- 
tendra plus. 

Comme le disait excellemment un 
écrivain très estimé, Grec d'origine, dont 
les savantes études ont puissamment con- 
tribué à faire connaître et à populariser 
en France l'histoire et les héros de la 
guerre de l'Indépendance hellénique ', 
M. Eugène Yéméniz, consul de Grèce 
à Lyon, que la mort a enlevé pré- 
maturément aux lettres : 

« Le plus grand poète de la Grèce 
contemporaine, c'est le peuple grec lui- 
même avec cet innombrable essaim de 

I. Voyage dans le royaume de Grèce (1854). 
précédé de considérations sur le génie de la 
Grèce, par M. Victor de Laprade. — Scènes et 
récits de la guerre de V Indépendance (iSSg) — 
Héros et poètes modernes de la Grèce (1864) par 
M E. Yéméniz., 
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rapsodes qu'il engendre sans cesse et 
qui s^en vont, en quelque sorte sans 
interruption, depuis le vieil Homère, 
le premier et l'inimitable, mendiant 
comme lui, chantant, improvisant, en- 
richissant chaque jour le trésor de cette 
poésie dont ils sont les fidèles déposi- 
taires en même temps que les vulgari- 
sateurs. Semblables à ces fleurs et à ces 
fruits de l'Orient qui ne gardent tout 
leur parfum et toute leur saveur que 
dans les pays et sur l'arbre qui les 
produit, la poésie grecque populaire 
perd la plus grande partie de son 
charme en passant dans une langue 
étrangère. Pour bien en apprécier la 
valeur, pour en sentir tout le charme, 
il faut Tentendre de la bouche même de 
ceux qui la chantent et suivre le rap- 
sode à travers les forêts de la Thessa- 
lie, les montagnes de TEpireet les ro- 
chers du Péloponnèse ou sur les bords 
du golfe de Corinthe ou de Salamine, 
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dans les panégyries où le peuple s'as- 
semble et vient écouter ses improvisa- 
teurs. Mais ce n*est pas là chose facile 
ni permise à tous. Aussi cette poésie 
est-elle restée longtemps à peu près in- 
connue en Europe. Fauriel, le premier, 
nous a révélé le génie poétique de la 
Grèce moderne; après lui, Marcellus, 
l'allemand Passow ont essayé de nous 
en faire connaître les plus remarqua- 
bles productions. La passion qui cir- 
cule à travers ces chansons populaires, 
c'est l'amour ardent de la patrie, amour 
poussé jusqu'à Théroïsme. Le héros de 
tous ces drames, racontés parfois en 
quelques vers, c'est le klephte, c'est-à- 
dire l'homme libre armé contre la ty- 
rannie. Telle est aussi la passion qui 
couve au fond du cœur de cha- 
que Grec et que la moindre étincelle 
fait éclater à tout instant. Tel est le 
héros dont elle est éprise et qui règne 
sur son imagination. La langue vul- 



VI POÈMES PATRIOTIQUES 

gaire désigne cet état de Tesprit et de 
ses tendances par le mot expressif de 
Klephtisme, c'est-à-dire, au moral, 
la haine entière, aveugle, sans trêve •, au 
physique, la lutte, la vie dans les mon- 
tagnes, le combat. En style plus élevé, 
cela s'appelle la Grande Idée, autrement 
dit, l'incessante revendication de l'In- 
dépendance jusqu'à l'entière et com- 
plète libération du territoire helléni- 
que. 

« De tous les poètes que la Régéné- 
ration hellénique a produits, et ils sont 
nombreux, ceux qui surtout se distin- 
guent par un talent vraiment original, 
les seuls qui aient imprimé un caractère 
particulier à la renaissance des lettres en 
Grèce, sont précisément ceux qui ont 
puisé leurs inspirations aux mêmes 
sources que la poésie populaire, et qui, 
cédant à la passion patriotique, ont 
chanté le Klephtisme et proclamé 
la Grande^ Idée. Au premier rang de 
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poètes nationaux, il faut placer 
celui que la Grèce vient de perdre 
récemment, Aristote Valaoritis '. » 



ces 
celui 
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Avant de parier de Valaoritis, il 
faut dire quelques mots de son origine 
et de sa famille. Cette recherche des 

I. Au moment où il apprit la mort de Valaori- 
tis, M. Eugène Yéméniz avait eu la pensée de 
consacrer à la mémoire du poète, un article qu'il 
destinait à la Revue des Deux-Mondes, La mort 
l'a empêché de mettre ce projet à exécution. Dans 
ses papiers, on a retrouvé quelques pages qui 
nous ont été obligeamment communiquées par 
sa famille et dont nous détachons ce paragraphe 
que nous avons tenu à honneur de reproduire 
intégralement ici, comme un dernier hommage 
rendu à l*écrivain distingué qui a tant contribué 
à faire connaître en France les héros et les poè- 
tes de la Grèce contemporaine. 
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ascendants est à la mode aujourd'hui, et 
non sans quelque raison. L'histoire de 
la famille d'un grand poète, ainsi que 
la description des lieux où s'est passée 
son enfance et développé son talent, 
explique souvent et éclaire d'un jour 
nouveau les particularités de son gé- 
nie ; elle fait mieux comprendre ses 
oeuvres. Dans le cas présent, cette 
étude a une importance qui ne saurait 
échapper à personne. 

La famille d'Aristote Valaoritis est 
fort ancienne. Elle tire son nom d'une 
petite ville de TEpire, appelée Valaora 
qui se trouve dans l'enceinte du Louros, 
à peu de distance d'Arta. Cette petite 
bourgade, plantée sur un ravin, cachée 
dans un repli de la montagne, toujours 
prête pour Pattaque comme toutes les 
demeures des klephtes qui couvraient 
TEpire, n'existe plus. Aujourd'hui, 
ce n'est qu'un lieu désert et aban- 
donné, où se rencontrent à peine quel- 
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ques pauvres cabanes ; cependant, Va- 
laora a produit autrefois des hommes 
remarquables par leur patriotisme et 
leur ardent amour de la liberté et de 
Findépendance. 

Lorsqu'à la fin du xvii* siècle, la race 
grecque commença à se réveiller de son 
trop long sommeil, et en particulier dans 
les conflits qui eurent lieu, en Epire, 
pendant près de trente années consécuti- 
ves (de 1684 a 171 5), pour tenter de re- 
conquérir cette autonomie nationale 
qu'elle n'a pas encore pu obtenir aujour- 
d'hui, parmi les intrépides armatoles qui 
se levèrent alors et qui tinrent la mon- 
tagne, l'histoire a gardé le nom d'un 
Christos Valaoritis et de son fils uni- 
que, nommé Moschos. Ce sont les ancê- 
tres de notre poète. — Après avoir sou- 
tenu héroïquement une lutte inégale, ces 
vaillants guerriers reçurent, pour leur 
part, du gouvernement de Venise, en ré- 
compense de leurs hauts faits et en re- 
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tour de leur fortune perdue, des terres 
qui s'étendaient dans le voisinage de 
Leucade. Ce fut là qu'ils se transpor- 
tèrent avec toute leur famille et qu'ils 
s'établirent définitivement. Ils y reçu- 
rent même des lettres de noblesse et 
furent inscrits sur le Livre cT or de Leu- 
cade, le 26 mai 1702 '. 

Les services militaires de Moschos 
Valaoritis, fils de Christos, qui avait 
perdu le bras gauche au combat de Ka- 
voracli,. sont attestés par diverses or- 
donnances des doges, qu'Aristote Va- 
laoritis a publiées dans les notes de 
son poème àiAthanase Diakos (édit. 
de 1867, p. 168). 

Moschos eut deux fils, Georges et 
Athanase. Le premier marcha digne- 

I. Privilegi délia clarissima comunità di Santa 
Maura, instituita dal Serenissimo Francesco 
Morosini, capitan générale délia Repubblica Ve- 
neta, Vanno 1684, il 23 febbrajo ed approvata 
del Veneto Senato. 
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ment sur les traces de son père, et s'il- 
lustra par la part qu'il prit au sac de 
Vonitza et à la sanglante bataille na- 
vale qui eut lieu dans les eaux de Cor- 
fou, le 8 juillet 1719. Il mourut âgé de 
plus de quatre-vingts ans, en 1737. — 
Le second, Athanase^ laissa un fils 
nommé Charalampos, de qui naquirent 
les trois frères Athanase, Eustathe et 
Jean ; ce dernier fut le père de notre 
poète. 

Jean Valaoritis, homme d'un esprit 
distingué, occupait un des premiers 
rangs à Leucade. Il fut plusieurs fois, 
sous le Protectorat anglais, élu représen- 
tant du peuple à l'assemblée des îles 
Ioniennes, et nommé sénateur par le 
gouvernement. Il mourut en mars i856. 

Voilà, en quelques mots, la généalo- 
gie du poète qui fait l'objet de cette no- 
tice '. 

I . Nous empruntons ces détails à une excel- 
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Après avoir parlé de la famille de 
Valaoritis, il n'est peut-être pas inutile 
de dire quelques mots de la petite île 
où il a passé presque toute sa vie et où* 
il a composé les plus nombreuses et les 
plus remarquables de ses oeuvres. 

L'antique Leucade , aujourd'hui 
Sainte-Maure, À^Ca Ma6pa, est une des 
sept îles de la mer Ionienne, sur la côte 
de TEpire ; elle a environ 80 kilomètres 
de tour. C'était autrefois une presqu'île 
et on dit que c'est pendant la guerre 
du Péloponnèse que Tisthme fut coupé. 
La distance de la terre ferme est assez 
courte pour que, dans les basses eaux, 
on puisse la franchir à pied. A l'ex- 
trémité opposée, du côté du sud, se 

lente biographie de A. Valaoritis, publiée en 
grec par M. Jean N. Stamatelos, à Zanthe, en 

1879, ^^^^ ^^ ^^^^^ ' 

Btoypx^ix roU éôiftaoU ^otriroU 'ApieitoTé'ko'OÇ 
BaXxoûpirov , vifô 'Icuiyyou. N. "^tAfAXtéXov 
axoXi/9Xou ; *Ev ZAxûvd*^). 1879. 
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trouve la pointe de la montagne la plus 
haute de Tîle, qui s'appelle, encore au- 
jourd'hui, le saut de Sapho, Saxçouç tc^- 
8Y)[i.a, salto di Sapho, salto délia 
donna. C'est de là, d'après la légende de 
l'antiquité, que Sapho se serait précipi- 
tée dans les eaux; c'est de là aussi, 
d'après les récits anciens, que l'on jetait 
à la mer les condamnés à mort, que 
leurs parents allaient attendre au bas 
du rocher, avec des barques, pour es- 
sayer de les repêcher et de les sauver, 
a Cette île est restée célèbre par la 
mort de Nicostrate, d'Artémise et de 
Sapho. Comme Sainte-Maure n'est sé- 
parée que par un canal de la Grèce 
continentale, ses habitants sont, de 
tous les Ioniens, ceux qui ont le mieux 
conservé la langue, le costume et le ca- 
ractère des Hellènes. Aussi, les monta- 
gnards de Sainte-Maure ont-ils tou- 
jours été prêts à descendre sur les côtes 
voisines pour prêter à leurs frères l'ap- 
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pui de leur bravoure. Ces montagnards 
forment la portion la plus laborieuse 
de la population leucadienne. Dans la 
plaine, Tactivité est beaucoup moins 
grande. Cependant Téconomie générale, 
la variété des productions assurent à 
l'île une aisance relative. Outre l'huile 
et le vin, qui sont ses principales ri- 
chesses, Sainte-Maure produit le coton, 
la soie, le lin, le froment, le raisin sec, 
l'orge et l'avoine. On s'y occupe aussi 
de rélève du bétail, sans toutefois tirer 
parti de cette industrie pour le déve- 
loppement de l'agriculture \ » 

Sans entrer dans le détail des faits 
historiques dont cette petite île fut le 
théâtre, ce qui nous entraînerait trop 
loin, il suffit de rappeler que Sainte- 
Maure suivit la destinée des autres îles 



I. La Poésie ionienne et A. Valaoritis, par 
par M»*« Dora d*I stria. Revue des Deux-Mondes, 
mars 18 58. 
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Ioniennes, passant tour à tour, de la 
domination vénitienne, à la domina; 
tion française, en 1797, puis tombant, 
en 1799, ^"^ mains des Russes et des 
Turcs, jusqu'en i8og où le sort des ar- 
mes la mit sous la puissance de l'Angle- 
terre, conquête que le congrès de Vienne 
sanctionna en la transformant en un 
protectorat qui dura jusqu'en 1862. 
On sait qu'à cette date l'Angleterre ren- 
dit à la Grèce la possession de ces îles 
Ioniennes, comme don de joyeux avè- 
nement du roi actuel, Georges P^ Mais 
ce n'avait pas été sans de continuelles 
impatiences et de fréquentes révoltes 
que ces populations, si profondément 
grecques, avaient subi le joug de tant 
de puissances étrangères différentes. 
Sans remonter au-delà de ce siècle, en 
181 5, les montagnards de Sainte- 
Maure s'étaient révoltés contre les 
troupes britanniques; mais cette insur- 
rection avait été sévèrement réprimée 
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et cruellement punie. Lorsque éclata 
la grande révolution nationale de 
1821, « un souffle vivifiant, descendu 
des montagnes du continent, réveilla, 
parmi les Ioniens, avec Thonneur de 
la patrie et la passion de l'indé- 
pendance, la poésie endormie sous 
de trop molles influences. Le peuple, 
ce peuple essentiellement grec, dont 
les deux langues officielles étaient l'an- 
glais et ritalien, s'était déjà habitué à 
redire les chants klephtiques qui retra- 
çaient les rudes exploits de ises ancêtres, 
lorsque le comte Denys Solomos com- 
posa son Hymne à la Liberté qui en- 
flamma tous les esprits et fut traduit 
dans toutes les langues de l'Europe. 
C'était pendant le premier siège de 
Missolonghi qui vit alors fuir les Turcs. 
La Grèce entière était en armes, et les 
regards du monde chrétien étaient fixés 
sur elle; aussi chacun s'empressa-t-il 
d*applaudir aux mâles pensées de So- 
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lomos et à ses patrotiques accents *. » 
Tel est le pays qui fut le berceau de 
Valaoritis et au milieu duquel s'éveilla 
sa muse. On connaît maintenant Tes- 
prit de liberté, d'indépendance, d'ar- 
dent patriotisme qui animait ces popu- 
lations ioniennes; on pourra juger 
qu'il se retrouve au même degré dans 
les manifestations des deux grands poè- 
tes qu'elle a donnés à la Grèce, le comte 
Denys Solomos et Aristote Valaoritis. 
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Aristote Valaoritis (qui portait éga- 
lement le prénom de Moschos, en souve- 
nir de son illustre aïeul) naquit à Leu- 
cade, le 2 août 1824, c'est-à-dire en 



I. M>"« Dora d'Istria, article cité. 
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pleine crise de la guerre de Flndépen- 
dance hellénique. Son enfance fut ber- 
cée par les chansons épirotes, tour à 
tour si touchantes et si dramatiques, et 
par ces légendes populaires où le fantas- 
tique se trouve étroitement lié au senti- 
ment héroïque. Pendant toute sa jeu- 
nesse, il entendit de la bouche même 
de ceux qui les avaient accomplis, ou 
par leurs compagnons, les récits des ex- 
ploits dont l'Epire avait été le théâtre. 
Il se créa ainsi, à son insu, un trésor 
de détails biographiques sur tous ces 
personnages aimés et admirés en Grèce, 
qui peuplent et animent ses œuvres. 
Très heureusement doué par la na- 
ture, et entraîné de bonne heure par 
un vif penchant pour les lettres et 
la poésie, il commença ses premières 
études à Técole de Leucade, d'où il 
passa à l'Académie de Corfou ; puis il 
alla en Suisse, achever son éducation 
au collège de Genève. If y obtint les 
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deux diplômes de bachelier ès-lettres et 
de bachelier ès-sciences. De Genève, il 
vint à Paris et prit ses inscriptions à la 
Faculté de droit. Malheureusement, Té- 
tât de sa santé ne lui permit pas de con- 
tinuer en France ses études de juris- 
prudence. Forcé de les interrompre, il 
retourna à Leucade, dans sa famille. 
Le climat de Paris étant trop rigou- 
reux pour lui, il alla, en 1846, à TUni- 
versité de Pise où il passa trois années 
et d*où il rapporta, en 1849, le diplôme 
de docteur en droit. Il avait alors vingt- 
cinq ans. Ces sévères études ne pou- 
vaient avoir raison de la vive imagi- 
nation de Valaoritis ; aussi ne tarda-t-il 
pas à les abandonner. Valaoritis était de 
ceux qui naissent poètes et qui, dès 
leurs plus jeunes années, sont marqués 
du sceau du génie. Ses études juridi- 
ques terminées en Europe, il revint se 
fixer, vers i85o, dans sa petite île de 
Leucade qu'il' ne devait plus quitter 
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qu'à de rares intervalles, où il revenait 
toujours avec bonheur, et où, enfin, il 
devait finir ses jours. 

Valaoritis fut donc cet homme heu- 
reux dont parle le poète italien, qui peut 
revenir mourir aux lieux qui Font vu 
naître, et si, comme dans toute exis- 
tence humaine, il eut à supporter de 
cruelles épreuves, il n*eut pas au moins 
à les subir hors de son pays, loin de sa 
famille et de ses amis. 

A peine de retour dans sa patrie, 
il ne tarda pas à se marier avec une 
personne de haute naissance et de 
grande éducation , M**® Héloïse Ti- 
paldo, fille unique d'Emilio Tipaldo, 
de Venise, le savant et le patriote 
dont le nom est universellement res- 
pecté en Italie et en Grèce. Au sein 
de cette famille illustre et riche, il put 
se livrer exclusivement à ses études pré- 
férées et suivre ses secrets instincts. 
C'est alors qu'il se mit à Ure et à étudier 
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rhistoire de la nation grecque principa- 
lement dans ces deux derniers siècles. 
Son imagination s'enâamma aux ré- 
cits des exploits de ces klephtes et de 
ces armatoles, parmi lesquels il retrou- 
vait ses ancêtres*, et qui, après avoir 
lutté incessamment et presque sans es- 
pérance contre l'oppresseur de leur pays, 
quel qu'il fût, voyaient enfin, contre 
toute espérance, leurs efforts n'aboutir 
qu'à l'indépendance d'une partie de leur 
patrie. On comprend combien les ac- 
tions presque légendaires de ces héros 
de la montagne, popularisés par ces 
chansons klephtiques restées si vivantes 

• f . ce Peut-être, dit-il lui-même, suis-je attiré vers 
TEpire parce qu'elle renferme les ossements de 
mes pères ; peut-être parce que je me suis habitué, 
dès ma plus tendre enfance, à voir, devant mes 
yeux, le vieux Pinde se dresser comme un fan- 
tôme qui me tend la main. Quoiqu'il en soit, jus- 
qu'à mon dernier souffle, mon cœur battra pour 
TEpire. » ( Prolégomènes de la Kvpx (tpoavvYi^ 
p. 1 1 , édit. d'Athènes. 1 868.) 
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dans la mémoire du peuple, dut frap- 
per son esprit. Ce fut là la véritable 
source de sa poésie, car on peut dire 
qu'il n'a fait que continuer les chants 
klephtiques dans ces poèmes si frap- 
pants, qui forment le recueil des Mvyjii.^- 
Guva, dont le présent volume donne la 
traduction complète, comme dans ses 
deux grands poèmes à'Athanase Dia- 
kos et de Kyra Phrosyne qu'il a con- 
sacrés à immortaliser les dévouements 
à la patrie ou à la religion. Il alla 
même plus loin, et pour mieux faire re- 
vivre ces héros ignorés, pour mieux gra- 
ver leurs exploits dans la mémoire du 
peuple, il voulut employer, pour les 
chanter, la langue même du peuple, la 
langue des montagnards et des mate- 
lots. Fort de son génie et de sa pas- 
sion patriotique, il eut le courage et 
Taudace de vouloir continuer cette tra- 
dition de la langue populaire, au mo- 
ment même où tous les eflbrts des let- 
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irés et des professeurs de ^Université 
d'Athènes se portaient vers la correc- 
tion de la langue grecque moderne, 
condamnant sans merci remploi de la 
langue vulgaire, et, par un sentiment 
de patriotisme exagéré, essayant de 
faire revivre de nos jours l'antique et 
élégant idiome de Xénophon et des 
anciens Grecs. 

Pour être juste envers tout le monde 
dans ce grave débat qui dure encore et 
qui ne semble pas devoir se terminer en 
faveur ni du système de Valaoritis, ni 
de celui de ses adversaires, disons tout 
de suite que, de part et d'autre, on était 
tombé dans deux extrêmes opposés, et 
qu'il est aussi difficile de faire remonter 
une langue à son origine, à travers de 
longs siècles écoulés, que d'immobiliser 
une langue particulière tombée au rang 
des patois ou des idiomes les moins ré- 
pandus. Cela était d'autant plus frap- 
pant pour la langue de notre poète. 
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que Valaoritis, emporté par la fougue 
de son imagination, et entraîné par 
cette ardeur de réforme de la langue 
poétique,^ allait du premier coup à 
Textrême. Pour se rendre maître de 
cette langue populaire qu'il voyait 
avec douleur méprisée par les lettrés 
et qu'il considérait, au contraire , — 
« comme la plus plastique et la plus poé- 
tique, comme le seul vêtement qui 
convînt à la poésie nationale, comme 
le lien mystérieux qui sert à unir les 
différentes phases de notre histoire ' » — 
il n'hésita pas à changer toutes ses 
habitudes, à rompre toutes ses rela- 
tions. Il se mit à rechercher avec as- 
siduité la société et la conversation des 
hommes des derniers rangs du peuple. 
Son biographe , qui Ta particuKère- 
ment connu , nous le montre , allant 
dans les champs et dans les vignes, 
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I. Voyez rEpître dédicatoire de ses MvYffAÔavvx, 
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pour causer avec les laboureurs et 
les vignerons et apprendre d'eux les 
termes techniques de leurs travaux; 
abordant les pêcheurs sur le rivage 
et les accompagnant dans leurs expédi- 
tions maritimes pour connaître le nom 
de leurs engins de pêche et assister à 
leurs conversations intimes ; entrant dans 
les cabanes des bergers et partageant, 
pendant de longues jouî*nées, leur vie 
solitaire; ou bien, chez lui, faisant venir 
dans son cabinet les vieilles femmes 
qui lui racontaient les antiques légendes 
ou lui chantaient des chansons funè- 
bres quMl écoutait avec une religieuse 
attention. — En un mot, Valaoritis vi- 
vait sa poésie avant de récrire et c'est 
là ce qui donne à toutes ses œuvres un 
cachet si profondément personnel, une 
saveur si pénétrante. Du reste, il a 
raconté lui-même et consigné, dans les 
prolégomènes de son poènie d'Athanase 
Diakos, ce genre de vie tout à fait popu- \ 
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laire, et son amour d'artiste pour le peu- 
ple, amour qu'il a conservé sans altéra- 
tion jusqu'à la fin de sa vie : — « Quant 
à moi, dit-il, je ferai tous mes efforts, 
autant que mes forces me le permet- 
tront, en entrant dans la chaumière des 
bergers, en parcourant les montagnes 
ou la mer, en allant partout où la joie 
et la douleur peuvent faire éclater spon- 
tanément la manifestation des senti- 
ments, pour recueillir et conserver à la 
postérité, si faire se peut, ces précieuses 
reliques de la langue populaire, car je 
suis convaincu quUl y a en elle, non- 
seulement la matière des plus curieuses 
études philologiques, mais qu'elle est le 
lien secret qui montre la légitimité de 
nos origines et qui manifeste hautement 
que la domination étrangère n'a jamais 
réussi à détruire l'unité de notre race '. » 



I. Athanase Diakos, édit. d'Athènes, 1867, 

p. 5^2. 
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Quoiqu'il en soit, la question soule- 
vée par Valaoritis n'est pas encore 
tranchée, et le procès linguistique est 
toujours pendant. Pourtant l'impar- 
tialité nous force à reconnaître que les 
partisans du système de la langue po- 
pulairiî pour la poésie deviennent plus 
nombreux de jour en jour. Mais cette 
langue populaire s^éloigne autant de 
la langue littéraire, que certains par- 
tisans outrés de l'antiquité voudraient 
imposer à la nation grecque, que de la 
langue aussi factice et idiomatique, si 
Ton peut s'exprimer ainsi, que Valao- 
ritis voulait remettre en honneur. En 
somme, si la langue prétendue litté- 
raire du commencement de ce siècle 
paraît pédante et ridicule, les poésies 
populaires de Valaoritis ne sont plus 
guère entendues, même d'une certaine 
partie du peuple. — Entre ces deux 
extrêmes, le public, ce juge souverain, 
n'a pas encore prononcé. Son ver- 
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dict sera sans doute une condamnation 
égale des deux systèmes opposés. En 
résumé, la question reste ainsi posée 
entre les poètes : les uns prétendent 
que la poésie, étant ce quMl y a de plus 
élevé dans l'art, doit se servir d'une 
langue spéciale, élevée comme elle, une 
sorte de langue des dieux qui ne se 
parle pas et que les initiés seuls doi- 
vent entendre; les autres pensent que 
la poésie étant, surtout en Grèce, d'es- 
sence populaire, sortant des entrailles 
mêmes de la nation, ne doit pas em- 
prunter d'autre langage que celui du 
peuple et doit, non-seulement être com- 
prise de tous, mais même être si facile- 
ment compréhensible, qu'elle se fixe 
d'elle-même et sans aucun effort dans la 
mémoire de ceux qui Tentendent, car elle 
est faite moins pour être lue, étudiée et 
appréciée par les lettrés, que pour être 
chantée, écoutée et retenue par tout 
le monde. Chacun des deux partis 
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apporte d'excellents arguments à l'ap- 
pui de sa thèse, et ces arguments sont 
naturellement des oeuvres. Cependant 
aucune de ces oeuvres n'a eu encore 
assez d'autorité pour trancher la ques- 
tion, et, quoique depuis plusieurs an- 
nées déjà la balance semble pencher en 
faveur des partisans de la langue popu- 
laire en poésie, résultat qui a réjoui le 
cœur de Valaoritis, la littérature grec- 
que actuelle attend encore Thomme de 
génie qui fixera définitivement sa lan- 
gue, à égale distance probablement des 
deux opinions extrêmes. 

On pourrait s'étonner que, jusqu'ici, 
dans ce court exposé des deux systèmes, 
il n'ait été question que de la poésie ; c'est 
qu'en réalité la question, par rapport à 
la prose, semble résolue dans un sens 
absolument différent de celui de la poé- 
sie. Tous les prosateurs grecs actuels, 
en effet, paraissent s'être ralliés au sys- 
tème de la langue littéraire et Valaori- 
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tis luimême a donné raison aux parti- 
sans de ce système, en rédigeant ses 
préfaces et les notes qui accompagnent 
ses poésies, dans la langue la plus pure 
et la plus littéraire, montrant ainsi, 
par son propre exemple, qu'il possédait 
à fond cette langue littéraire qu'il ré- 
pudiait dans ses vers. Il faisait ressortir 
également par là recueil, pour un petit 
pays comme est la Grèce de nos jours, 
de se servir de deux langages si diffé- 
rents l'un de l'autre, l'un pour la prose 
et l'autre pour la poésie. 



IV 



La renommée littéraire de Valaoritis 
et son ardent patriotisme, joints à la si- 
tuation pour ainsi dire exceptionnelle 
dont il jouissait, non-seulement dans 
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sa petite île de Leucade, mais dans toute 
la Grèce, le désignaient naturellement 
à l'attention et aux suffrages de ses 
compatriotes, qui, à plusieurs reprises, 
Tinvestirent du mandat législatif et le 
déléguèrent à la Chambre des députés 
d'Athènes. Le poète, respectueux de 
la volonté de ses commettants, accepta 
le mandat dont il était chargé, mais 
il ne tarda pas à reconnaître que sa 
place n'était pas parmi ces législateurs, 
réunis un peu au hasard, venus des dif- 
férentes contrées de la Grèce et dont les 
intérêts n'étaient pas toujours d'^accord 
avec ce qu'il considérait comme le bien 
du pays. Son rôle à la Chambre des 
députés a été parfaitement défini et ex- 
pliqué par un de ses anciens collègues, 
M. Timoléon J. Philémon, dans un ar- 
ticle paru dans T'Eatta, en 1878, dont 
nous détachons quelques fragments : 

« La vie politique d'A. Valaoritis, 
dit M. Philémon, est la copie fidèle de 
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sa vie littéraire. Une seule et unique 
pensée domine ses poésies, c'est la glori- 
fication de la grande Révolution de la 
nation hellénique , accomplie depuis 
un demi-siècle et celle qui lui reste en- 
core à accomplir. Le seul but qu'il 
poursuit dans ses œuvres poétiques, 
c'est de réchauflfer le sentiment national, 
de manière à lui faire achever l'œuvre 
si héroïquement commencée, l'œuvre de 
la régénération. Sa vie politique offre 
le même caractère. 

« Depuis sa première apparition sur 
la scène politique jusqu'à son dernier 
souffle, il a toujours poursuivi sa mar- 
che inflexible vers ce même but. Entré 
dans la Chambre des députés Ioniens, 
comme un des représentants de Sainte- 
Maure, il prit rang immédiatement 
parmi ceux qui voulaient le rejet de la 
protection de l'Angleterre et la réunion 
des Sept Iles avec la Grèce. Il fut le 
rédacteur et lé rapporteur de la déclara- 
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tion des 10-22 mai 1 862, de la douzième 
Assemblée des Sept lies, au lord Haut- 
Commissaire, déclaration par laquelle 
les représentants des îles Ioniennes récla- 
mèrent leur réunion à la Grèce. Ce vœu, 
si formellement et si sagement exprimé, 
devint une réalité quelques mois après. 
Le ferme et brillant député de Sainte- 
Maure eut la joie de voir ses espérances 
réalisées et d'assister à cette union tant 
désirée. Peu de temps après, il était 
envoyé avec quatre-vingts autres dépu- 
tés des Sept Iles à l'Assemblée nationale 
d'Athènes en 1862. 

« Dans cette Assemblée et dans les 
suivantes, jusqu'en 1 868, la voix douce et 
persuasive du poète orateur ne cessa de 
poursuivre le même but, la réunion à 
la mère-patrie de toutes les provinces 
grecques encore soumises au joug otto- 
man. Il soutint avec joie la jeune 
royauté de 1862, et, d'accord avec la 
majorité de ses collègues ioniens, il l'ap- 
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puya avec ardeur et abnégation, sans 
autre pensée que de la servir afin de 
Taider à achever le grand œuvre com- 
mencé. On connaît l'image si poétique 
et si éloquente qu'il fit, un jour, de la 
royauté hellénique qui s'élève comme 
un palmier destiné à recueillir et ombra- 
ger les membres dispersés de l'Hellé- 
nisme tout entier. » 

Cependant, ce n'est pas seulement 
dans les charges officielles et dans Tac- 
complissement de son mandat législatif 
qu'il fautchercher lesservicesque Valao- 
ritis rendit à la patrie. Même en Grèce, 
où le patriotisme et le dévouement à la 
nation sont des qualités en quelque 
sorte si communes qu'on cesse de les 
remarquer, peu d'hommes ont montré 
autant que lui de dévouement et d'ab- 
négation . 

On peut dire avec vérité qu'il n'y a 
jamais eu de mouvement national au- 
quel notre poète n'ait pris grandement 
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sa part ; qu'il n'y a pas eu de société ou 
d'association patriotique dont il n'ait 
été un membre actif et dévoué. Lors- 
qu'en 1864 retentit, en Epire, le pre- 
mier bruit du soulèvement et de la lutte, 
Valaoritis, qui venait de se marier, cou- 
rut plein d'enthousiasme, dans la mon- 
tagne, distribuant l'argent de sa bourse, 
et armant, à ses frais, des soldats de 
Leucade. A ce sujet , il fut accusé de 
haute trahison par le gouvernement de 
la Reine d'Angleterre, pour s'être mêlé 
des mouvements en Epire, et il ne dut 
son salut qu'à Tintervention de son père, 
plusieurs fois élu sénateur et qui jouissait 
d'une considération toute particulière 
auprès du Lord Haut commissaire, sir 
Henry Ward. On se borna à exiler le 
jeune homme , pendant quelque temps, 
hors des îles Ioniennes. De même, en 
1860, en 1861, on le vit tour à tour 
en Epire, en Thessalie, dans le Monté- 
négro, pi*odiguant son argent, distri- 
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buant des secours, en même temps qu'il 
enflammait les cœurs et soutenait les 
courages par son éloquence ardente et 
bien connue. 

En 1862 il avait été le rédacteur et 
le rapporteur de la proposition de réu- 
nion des îles Ioniennes à la Grèce. En 
i863, comme c'était justice, il fut élu 
membre de la commission chargée d'of- 
frir au roi Georges la souveraineté 
de ces îles, et c'est dans cette cir- 
constance qu'il composa cette ode pleine 
d'émotion — A la Grèce, notre mère 
— qui excita un enthousiasme indes- 
criptible, lorsqu'elle fut déclamée pour 
la première fois à Zante. Quelque 
temps après, lorsque le jeune roi de 
Grèce fit sa première visite aux îles 
Ioniennes, ce fut encore Valaoritis qui 
fut chargé de lui souhaiter la bienve- 
nue, et il le fit par ces vers charmants et 
ardents tout à la fois, où, montrant de 
la main les montagnes de TEpire, le 
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poète adjurait le roi de délivrer sa terre 
natale du joug étranger, et, réunissant 
dans une même pensée le brave petit 
peuple danois qui venait de montrer sa 
vaillance, son patriotisme et son hé- 
roïsme pendant la guerre contre la 
Prusse et l'Autriche, et le peuple grec 
qui combat toujours pour son indépen- 
dance, il mêlait dans un même distique 
le nom des deux sièges fameux de 
Duppel et de Missolonghi. 

En 1867, la sanglante révolte de 
rîle de Crète offrit encore à Valaoritis 
une nouvelle occasion de montrer toute 
son ardeur et tout son dévouement. 
Membre du comité national de secours 
aux Cretois , il ne se contenta pas de 
faire passer dans Tîle d'importantes 
sommes d'argent, mais il arma à ses 
frais des soldats et les envoya comme 
soutiens de la lutte, en même temps 
qu'il accueillait, dans ses propriétés 
de Leucade ou de Madouré, les tris- 
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tes victimes de cette insurrection avor- 
tée. 

Mais, à la suite des insuccès répétés 
de ces mouvements nationaux, Valao- 
ritis, attristé, se retira de la politique. 
En 1869, il donna sa démission de dé- 
puté, et rentra dans son île. 

Cependant, en renonçant volontaire- 
mentaux luttes parlementaires, il ne cessa 
pas pour cela de servir sa patrie comme 
il le pouvait, par sa parole ardente, 
par sa plume toujours prête à glorifier 
quelque fait d'armes, quelque grande 
action, et à proposer pour exemple aux 
contemporains les hauts faits de leurs 
devanciers, par des dons généreux. 
C'est ainsi qu'en 1878, il fit présent à la 
bibliothèque de la Chambre des députés 
d'Athènes de la riche collection de li- 
vres réunie par son beau-père, Emilie 
Tipaldo, qui venait de mourir à Venise. 

De sa retraite de Leucade, il ne cessait 
jamais d'exciter ou de relever Tesprit par- 
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fois chancelant, jamais abattu, de ses 
compatriotes et de donner des paroles 
d'espérance aux Grecs encore soumis à 
la Porte, de relever leur courage et de 
leur montrer la délivrance dans un pro- 
chain avenir. 

C'était là, en effet, sa véritable voca- 
tion. C'était là, dans ses petits poè- 
mes, qu'éclatait son évidente supério- 
rité. Aussi, comme chez tous les vrais 
poètes, c'est dans ses vers, c'est dans 
ses poésies qu'il faut chercher l'ex- 
pression de ses sentiments et le secret 
de sa vie. 



Les œuvres de Valaoritis ne sont pas 
nombreuses, bien qu'un des critiques 
les plus autorisés de la Grèce lui ait re- 



XL POÈMES PATRIOTIQUES 

proche une trop grande fécondité. Elles 
tiennent toutes en quatre volumes. 
Mais elles sont toutes extrêmement 
remarquables à des titres divers. 

Nous allons brièvement le3 passer 
en revue : 

Sans parler d*un premier recueil de 
poésies publié à Corfou , en 1 845 , et réim- 
primé à Athènes, en 1847, sous le titre 
de SxtxoupY'Ql^'^* » ^^ peut dire que la pre- 
mière publication qui attira l'attention 
du public sur Valaoritis, et qui, du 
même coup, établit sa réputation, fut le 
volume qui porte pour titre MvYjiiiauva et 
dont la première édition est de Corfou, 
1857. Ce mot MvTQjiiauva est diflBcile à 
traduire exactement en français, bien 
que, dans quelques-unes de nos provin- 
ces , la chose qu'il représente existe 
encore. Il désigne particulièrement 
les services commémoratifs qui, dans 
TEglise grecque, se font pour Ses 
morts quarante jours après la cérémo- 
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nie des funérailles. On le traduit ordi- 
nairement par Souvenirs ou Elégies. 
Les pièces dont se compose ce volume 
sont donc consacrées à ceux qui ne sont 
plus, aux héros qui ont préparé l'Indé- 
pendance hellénique et qui ont payé de 
leur vie leur dévouement à la patrie 
aussi bien qu^aux êtres chers au poète, 
à ceux de sa famille ou de ses amis 
qu'il a perdus et qu'il pleure. 

C'est ce recueil dont la traduction 
complète, augmentée de quelques autres 
pièces qui semblent s'y rattacher, forme 
la matière du présent volume. On y 
trouvera réunis, en même temps que ces 
couns poèmes patriotiques qui ont im- 
mortalisé le nom de Valaoritis comme le 
Revenant, Vlachavas, Dimos et son fu- 
sil, et surtout l'admirable pièce intitulée 
la Fuite, quelques morceaux purement 
personnels dans lesquels le poète retrace 
ses douleurs de famille. C'est ainsi que la 
première pièce de ce recueil est une 
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ode qu^il écrivit au sujet de la mort de 
sa fille Marie, première et amère dou- 
leur dont il ne se consola jamais. Il y 
revient dans une autre pièce intitulée le 
Samedi des Ames, où il fait allusion à 
une vieille légende populaire diaprés 
laquelle les âmes des morts que nous 
avons aimés retournent sur la terre, 
le premier samedi du mois de Mai, de- 
puis minuit jusqu*au lever du soleil. 
On ne lira pas sans émotion ces deux 
pièces, non plus que la berceuse intitu- 
lée Nani-nani. C'est que ce poète au 
cœur sensible et qui avait voulu renfer- 
mer sa vie dans le cercle de la famille 
pour en mieux savourer les joies pai- 
sibles, avait été cruellement frappé, 
jeune encore, dans ses plus chères et 
ses plus douces affections. En quelques 
mois de Tannée i856, il avait perdu 
successivement son père, sa mère et sa 
fille, son premier enfant. Ces. coups 
répétés du malheur avaient retenti 
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douloureusement dans son âme et im- 
primé à sa poésie un cachet de mélan- 
colie qu'elle ne devait plus perdre. 

« — Les années, écrivait-il à son 
beau-père en 1857, les années passent 
et la mort a déjà imprimé sur mon 
front les premières rides. Elle a arraché, 
sans pitié, de mes lèvres, le premier 
fruit de mon amour... je sens encore 
sur mon cœur le poids de la terre que 
j'ai jetée sur ma pauvre Marie... En 
trois mois, j'ai perdu mon père, ma 
mère, et ma fille!... jç suis resté orphe- 
lin! ces catastrophes si répétées m'ont 
frappé mortellement moi-même... mes 
forces sont épuisées... j'ai senti la main 
de la mort poser son sceau funèbre sur 
mes paupières... Tes larmes, tes priè- 
res, d'autres larmes plus sacrées en- 
core m'ont arraché des bras de la 
mort ' ! . . . » 

I. Mvfi(A.6ovvx^ Epftre dédicatoire. 
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Quelques-unes des pièces qui compo- 
sent le recueil des MviQ^iiciuva avaient été 
traduites déjà en plusieurs langues, no- 
tamment le Revenant ou Thanase Va- 
ghia^ traduits en italien par le savant 
Tommaseo qui a commenté les œuvres 
de Valaoritis dans une série d'articles 
fort remarquables, publiés dans le Di- 
ritto di Torino et réunis ensuite dans 
le Di^ionario Estetico où ce petit 
poème a été comparé, un peu bien or- 
gueilleusement peut - être , au trente- 
unième chant de. l'Enfer de Dante. — 
Une seconde traduction italienne en a 
été faite par le professeur Pier Mar- 
fini; une autre en anglais, par Herbert, 
a paru dans la Saturday Review, etc. 
En français^ des fragments seuls en 
avaient été cités dans les études sur 
Valaoritis, publiées par M"™^ Dora d'Is- 
tria (dans la Revue des Deux-Mondes 
du i^*^ mars 1868) et par M. Eugène 
Yéméniz : Poètes de la Grèce moderne; 
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ainsi que dans deux publications ré- 
centes : Histoire de la poésie grecque 
moderne, par M. A. R. Rangabé (Pa- 
ris, Lévy, 2 vol. in- 18), et les Poètes 
grecs contemporains, par M™® Juliette 
Lamber (Paris, Lévy, i vol. in-8°, 
1881 ; pp. 271-290). Cest donc la pre- 
mière fois que le public français pourra 
lire dans leur intégralité les divers 
poèmes qui composent le recueil com- 
plet de ces Mvtjiiiciuva. Plus tard nous 
avons lieu d'espérer que le traducteur 
le mettra à même de lire en français 
les autres poèmes de Valaoritis, Kyra 
Phrosyne, et surtout, la magnifique 
épopée diAthanase Diakos. 

Phrosine, poème en quatre chants, 
que Valaoritis a publié après les Mné- 
mosyna parut à Corfou, en 1869, et 
plus tard, à Athènes, en 1868. Cest 
rhistoire bien connue de la belle Grec- 
que noyée par Ali- Pacha dans le lac 
de Janinapour avoir résisté à la passion 
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qu'elle lui avait inspirée. Cette histoire 
a tenté souvent les poètes grecs, depuis 
les chantres populaires jusqu'à M. Ran- 
gabé et M. D. Bernardakis qui en ont 
fait le sujet de deux tragédies. Valao- 
ritis Ta traité à la manière byronienne, 
mais sans cesser d'être toujours original. 
« On lira et ^on relira Phrosyne, dit 
M. Roïdis, avec un plaisir toujours 
croissant ; mais on ne se fera point et 
Ton ne conservera pas une image nette 
et précise de l'héroïne. Nos anciens, 
avec quelques traits seulement, avec 
une seule épithète, savaient représenter 
une femme de façon à en faire un mo- 
dèle vivant pour le ciseau du sculpteur. 
C'est pourquoi on a qualifié leur talent 
de plastique, M. Valaoritis, par un 
entassement de métaphores étincelan- 
tes, nous représente une vision indéfinie 
aux couleurs changeantes, qui se dis- 
sipe comme un doux rêve dès que nous 
avons fermé le livre. Très peu de poè- 
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tes le surpassent en richesses d^images 
et en comparaisons poétiques. Chacune 
d elles, prise en elle-même, est pleine de 
clarté et de vie, mais il y en a tant 
qu'elles s'enchevêtrent parfois comme 
les branches d'une forêt vierge, et alors, 
au lieu de notre lumière limpide dans 
laquelle baignent les sommets du Pinde 
et de rOlympe, nous n'avons que le 
mystérieux clair-obscur du roman- 
tisme. » 

« On aime à citer une critique aussi 
étudiée, aussi élevée, aussi désireuse d'ê- 
tre juste », ajoute l'auteur auquel nous 
empruntons cette citation ^ Toutefois, 
dans cette Phrosyne, si les caractères 
ne sont pas nettement dessinés, si les 
métaphores abondent, à côté de ces dé- 
fauts, que de qualités ! que de noblesse 
dans le patriotisme ; que d'emportement 
dans la passion, et quel sentiment de 

I. Poètes grecs contemporains. 



V 
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la nature ^ » ! Comme dans ce poème 
l'auteur a su bien concilier la sauvagerie 
d' Ali-Pacha avec la courageuse réso- 
lution de la jeune femme ! La lutte des 
passions, Topposition des caractères, le 
contraste des images, tout cela est fort 
bien marqué et a contribué à donner une 
grande popularité à ce poème qui a été 
traduit et même représenté comme un 
véritable drame sur un théâtre d'Italie. 

Un intervalle de huit années sépare 
la publication de Phrosyne de celle du 
beau poème intitulé Athanase Diakos, 
qui parut à Athènes, en 1867, ainsi que 
l'épisode à^Astrapojannos , dont on 
trouvera la traduction dans ce volume. 

Athanase Diakos est le sujet d'un 
poème en six chants qui mériterait 
les mêmes éloges et les mêmes réser- 
ves que les autres œuvres de Valaoritis, 
car on y retrouve Tensemble des mêmes 

I. Voyez le journal la CliOy n" 872. 
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qualités et aussi des mêmes défauts. 
« Diakos est un des héros les plus 
populaires de la Révolution grecque. 
Jeune et beau, il fit le sacrifice de sa vie 
dans ce même défilé des Thermopyles 
illustré par le nom immortel de Léoni- 
das. Tous les deux périrent pour la 
même cause : pour préserver la pa- 
trie de l'invasion d'une armée barbare ; 
mais, moins heureux que Léonidas, Dia- 
kos tomba vivant aux mains de Ten- 
nemi et mourut dans un supplice aussi 
cruel quMnfamant, qu'il supporta avec 
un courage héroïque. Ainsi qu'on nous 
représente Léonidas avec ses Spartiates 
peignant sa chevelure avant la bataille 
suprême, de même Diakos, conduit au 
supplice, chante sa mort en récitant ces 
deux beaux vers d'une chanson popu- 
laire : — « Ah ! quel temps Caron a 
choisi pour m'enlever, maintenant que 
les montagnes fleurissent et que Therbe 
nouvelle pousse dans les vallées ! » 
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« C'est au début de la guerre que 
cette figure poétique se montre et dispa- 
raît comme un éclair qui précède To- 
rage. Valaoritis a trouvé dans les ac- 
tions de Diakos un sujet digne de son 
génie, et son poème est plein de beautés 
du genre de celles qui ont été signalées 
dans ses autres productions. 

« Il faut remarquer aussi que ces deux 
poèmes de Phrosyne et de Diakos sont 
accompagnés de notes historiques qui 
témoignent du travail consciencieux de 
l'auteur pour se rendre maître de son 
sujet. A côté du poète il y a l'historien, 
on pourrait presque dire Térudit '. » 

Ainsi que nous Tavons dit et qu'on a 
pu le voir par cette rapide analyse des 
poèmes de Valaoritis, notre poète avait 
plusieurs cordes à sa lyre. Il a trouvé 
souvent des accents pleins d'un charme 
ému pour chanter ses douleurs et ses affec- 

I . Poètes grecs contemporains. 
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tions personnelles comme pour saluer la 
réunion des îles Ioniennes à la Grèce, 
pour pleurer sur la mort de Solomos. 
Mais, dans son œuvre, ce qui domine, 
c'est la note patriotique. Ce qu'il chante 
surtout, c'est l'époque qui a précédé la 
Révolution : « le crépuscule de la liberté 
et les débuts de la guerre de l'Indépen- 
dance » , c'est la période épique de la 
Grèce moderne ; il en a été le rap- 
sode le plus convaincu, le mieux inspiré 
et le plus acclamé. Aussi, lorsqu'en 
1872, on transporta à Athènes les res- 
tes du patriarche Grégoire, l'un des pre- 
miers martyrs de la Régénération de 
la Grèce, victime des Turcs en 1821, 
et qu'on lui érigea une statue, ce fut à 
Valaoritis que le conseil de l'Université, 
oubliant ses tendances anti-vulgaristes, 
s'adressa pour célébrer cette solennité 
nationale. — Valaoritis répondit à cet 
appel et composa son dernier et un de 
ses plus beaux poèmes qu'il déclama. 



LU POEMES PATRIOTIQUES 

• 

en plein air, sur la place de TUniver- 
sité, au milieu d'un afiBuence considéra- 
ble. Ce fut un des plus grands triomphes 
de sa vie littéraire. 

Un de nos amis, poète et historien, 
qui a bien voulu nous aider souvent de 
ses conseils et de son expérience, était 
alors à Athènes. Grand admirateur 
du génie de Valaoritis, il lui avait^ en 
1 860, adressé une épître en vers, à la- 
quelle Valaoritis avait répondu par une 
de ces lettres charmantes dont il avait 
le secret ; M. D. Bikélas nous écrfvit, à 
ce sujet, une lettre d^où nous détachons 
le passage suivant : 

« Je n'ai vu Valaoritis qu'une fois, 
mais sans avoir pu lui serrer la main. 
C'était le jour de son plus grand triom- 
phe. J'étais arrivé à Athènes, le soir 
du 26 mars 1872. Le lendemain, anni- 
versaire de la Révolution, devait avoir 
lieu rinauguration de la statue du pa- 
triarche Grégoire, et Valaoritis devait 
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réciter un poème. Cest à rinstigation 
même du conseil de l'Université qu'il 
était venu, de cette même Université 
qui avait jusque-là exclu de ses con- 
cours les poèmes écrits en langue vul- 
gaire. Maintenant c'était elle qui appe- 
lait le plus brillant représentant de 
récole vulgariste pour célébrer le mar- 
tyr de l'Indépendance nationale. Cet 
éclatant témoignage de la popularité de 
Valaoritis était déjà comme une espèce 
d'amende honorable dont il avait droit 
d'être fier. 

« Le lendemain, j'allai de bonne heure 
m'installer le plus près possible d« la 
tribune érigée au milieu de la belle 
place de l'Université. De sa tribune, le 
poète pouvait voir en face de lui l'Uni- 
versité devant laquelle se dressaient, d'un 
côté la statue de Rhigas et, de l'autre, 
celle du Patriarche, qu'on allait découvrir 
le jour même. A côté, le splendide édi- 
fice de l'Académie encore inachevé. En 
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face se dessinait 1* Acropole. La vaste 
place était toute pleine de monde. Il y 
avait des gens tout autour, sur les bal- 
cons, sur les échafaudages de TAcadé- 
mie, sur les marches et les bases des 
colonnes de l'Université, partout enfin. 
Toute la population d'Athènes était réu- 
nie là, depuis le roi et la famille royale 
jusqu'au plus pauvre ouvrier. Malgré 
moi, en voyant cette nombreuse af- 
fluence, les beaux jours de la Grèce an- 
tique me revenaient à l'esprit. On était 
venu là, en foule, comme autrefois, 
pour célébrer la mémoire d'un héros et 
pour applaudir un poème. 

« Ce poème, vous le connaissez. C'est, 
à mon avis, un des plus beaux que Va- 
laoritis ait faits. Mais comme il le ré- 
cita! Quel feu dans l'expression, quelle 
harmonie dans l'intonation, quelle puis-* 
sance et quel charme dans cette voix si 
forte et si belle ! Puis, il y avait dans la 
personne même du poète quelque chose 
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qui s*accordait bien avec les circons- 
tances : cette figure mâle et vigoureuse , 
cette taille haute, ces épaules carrées 
soutenant une tête pleine de force et de 
santé : — il n^était pas malade alors de 
la maladie qui devait l'emporter sitôt. — 
Toute son apparence donnait l'idée 
d'un homme taillé pour la lutte, qui mé- 
ritait d'avoir été le compagnon et Té- 
mule de ces héros de la Révolution 
dont il s'était fait le rapsode. Tout 
était beau dans cette fête. Je me rap- 
pelle un détail : le soleil , déjà ar- 
dent en Grèce au mois de mars, dar- 
dait ses rayons qui incommodaient 
beaucoup les spectateurs. Les dames 
tenaient ouvertes leurs ombrelles et 
c'était un inconvénient pour toute cette 
foule qui voulait autant voir le poète 
que l'entendre. Au moment précis où 
Valaoritis montait à la tribune, au mi- 
lieu des applaudissements de la foule, 
quelques nuages légers vinrent voiler les 
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rayons du soleil. Les ombrelles se fer- 
mèrent, les nuages ne se dispersèrent 
qu'à la fin du poème. Vous dire les ap- 
plaudissements , les acclamations qui 
interrompaient à chaque instant le poète, 
est chose impossible. Mais ce qui va- 
lait mieux, c'étaient les larmes que je 
voyais couler autour de moi : les vieil- 
lards, les femmes, les enfants, tout le 
monde pleurait. Je me rappelle même 
une dame américaine qui assistait à la 
fête et qui ne pouvait comprendre le lan- 
gage du poète, s'essuyant les yeux, émue 
de ce spectacle touchant de tout un peu- 
ple qui payait ainsi un double tribut 
de noble reconnaissance au martyr qui 
avait sacrifié sa vie pour la délivrance 
de la patrie et au poète qui en tradui- 
sait si bien les sentiments. 

« Je voulus voir Valaoritis, le jour 
même; je ne le pus; il était vraiment 
malade. Les émotions de cette journée 
avaient surexcité son système nerveux. 
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Le lendemain, il était parti. Cette fois 
encore, nous échangeâmes des lettres. 
Je ne l'ai plus revu ; j'espérais toujours 
avoir le bonheur d'aller lui faire visite 
dans son île, il ne me reste plus que le 

désir d'y faire un pieux pèlerinage » 

Ce poème sur la mort du patriarche 
Grégoire a été publié à part, à Athènes, 
en 1872', il ne figure pas dans ce vo- 
lume; pensant que peut-être nos lec- 
teurs auraient le désir de le connaître, 
nous Tavons traduit à leur intention. 
Le voici : 



LA 

STATUE DE GRÉGOIRE V 

PATRIARCHE DE CONSTANTINOPLE 

Pourquoi, immobile, fixes-tu sur nous 
ainsi tes regards? Oti s'envole ta pen- 
sée? Qù s'en vont tes rêves ailés? 



LVIII POÈMES PATRIOTIQUES 

Pourquoi ton front, 6 vieillard, n'est-il 
pas couronné de rayons d^or aussi nom- 
breux que ta présence nous donne de con- 
solations et d'espérances? Pourquoi 

un sourire ne brille-t-il pas, ô notre père, 

sur tes lèvres célestes? Pourquoi ton 

cœur ne tressaille-t-il pas dans ta poitrine? 
Pourquoi une larme ne jaillit-elle pas de 
ta paupière? Pourquoi ton regard n'est-il 

pas chargé d'étincelles? 

Autour de toi, les montagnes et les fo- 
rêts en fête saluent leur rédempteur... ' 
La mer agitée t'a reconnu de loin, et, de 
ses lèvres d^écume, elle vient baiser, ô 
mon doux père, la terre libre qui te pos- 
sède maintenant dans ses entrailles... Elle 
se souvient du jour oti elle aussi, comme 
une tendre mère, elle fa reçu, ô mon 
père, dans son sein... Elle se souvient de 
la corde ensanglantée qui était autour de 

I. La fête du 25 mars, fête de Tlndépendance 
hellénique, coïncide avec le printemps. Ce même 
jour l'Eglise grecque célèbre la fête de l'Annoncia- 
tion. De sorte que le 25 mars est une fête natio- 
nale en même temps qu'une fête religieuse. 
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ton COU, des soufflets infâmes qui avaient 
laissé leur trace odieuse sur ton saint vi- 
sage, des gémissements, deTeffare- 

ment,.... du tumulte, des coups de 

pieds de la foule,... de la pierre oîi tu fus 
pendu,... de la nudité de ton corps... du 
bouillonnement terrible de leau où tu fus 
précipité... Elle n'a pas oublié le sol qui 
fut pour toi une patrie, ni la main cha- 
ritable qui couvrit d'un manteau de pour- 
pre, au lieu de linceul, ton corps battu 
par les vagues, lorsque, ô mon père, les 
étrangers sans entrailles ^ à genoux, lé- 
chaient en secret ton sang dans les ongles 
de tes bourreaux... Maintenant la mer te 
revoit, ô père! et tu es un géant!... Ton 
cadavre méprisé, foulé aux pieds, notre 
amour Ta ressuscité! Le voici, devenu de 
marbre il restera debout, inébranlable; 
il vivra à jamais, comme une menace 
incessante à l'Orient et à l'Occident 

Cinquante ans ont passé comme si c^é- 
tait un )our Pour vous, qui êtes immor- 
tels, elles passent douces, ô père ! elles vo- 
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lent, les heures qui ne se comptent pas au 

port du tombeau Pour nous... un seul 

moment suffit pour nous abattre ! Cin- 
quante ans ont passé, et le frisson d'hor- 
reur est resté encore vivant au fond de 
nos cœurs... Avec les premières feuilles 
ton tombeau refleurit ; à ton anniver- 
saire, s'élèvent vers le ciel l'encens avec 
le parfum des fleurs et le tressaillement 
du monde que tu as vivifié... Vieillard, 

que te manque-t-il? Pourquoi nous 

regardes-tu, immobile? Oîi s*en va ta 

pensée? Quel est ton désir caché, quel 

est ton secret?... 

Ils s'étaient réveillés, contre toute espé- 
rance, les esclaves qu^on croyait morts, et, 
du vieux Danube jusqu'au sauvage Souli, 
la mer et la terre s'agitaient... tremblement 
de terre, incendie, terreur, épées, agonies, 

larmes, malédictions I Les retraites des 

Klephtes étaient pleines de tonnerres et 
d*éclairs... Les mains insatiables de Caron 
fauchaient, rapides, et la guerre était une 
joie et les massacres, des jeux... Soudain 
l'Olympe fronce ses sourcils neigeux -, des 
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nuages noirs s*amoncèlent sur les épaules 
deTOssa;... les rameaux tressaillent ; les 
torrents et les rochers demeurent immo- 
biles^ paralysés, morts, comme si un poi- 
gnard avait mystérieusement transpercé la 
terre elle-même et tué la création 

De loin on avait aperçu un oiseau pour- 
chassé, tel qu'un nuage poussé par le vent 
du nord ; tout noir , il obscurcissait le 
ciel de ses larges ailes, et, d'une voix qui 
semblait déchirer cruellement ses en- 
trailles, il avait crié, avec un éclat de ton- 
nerre : 

<c Frappez, polémarques' pas de 

quartier; on pend le Patriarche I » 

Du messager secret tomba sur la terre 
et sur Ponde la nouvelle enflammée. Un 
si grand crime alluma un incendie terri- 
ble, et ce feu, par sa force, grandit et- vi- 
vifia ta corde infamante, qui devint un 
serpent ailé dans le sein de ton meur- 
trier Pourquoi ne te réveilles-tu donc 

d 
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pas, moine I pour voir les miracles que tu 
as faits? 

La Morée se redresse et se cabre; la 

Roumélie rugit;.... les montagnes dégout- 
tent de sang. Il y a une inondation de 
larmes... Partout des gémissements pro- 
fonds, des hurlements et des lamenta- 
tions! Le printemps passe sombre 

Nos roses, nos lis se flétrissent délaissés, 
et les oiseaux épouvantés abandonnant 
leurs nids déserts, s'enfuient vers ïa 

terre étrangère Sur le front de Tévê- 

que Germanos , rayonne secrètement 
Taurore de la Grèce.. .. Chacun de ses 
regards porte la mort... Chassés de Ca- 
lamos, Pâme sur les lèvres, des milliers 
de femmes et d'enfants ne peuvent trou- 
ver un pouce de terre oti ils ne soient pas 

poursuivis.... Et la mort prend sa dîme 

Le Valtos pousse des hurlements ; tel 
qu*une béte féroce, il secoue sa crinière.... 

Partout le feu et le fer Rien ne restera 

debout... A Kiapha, résurrection des 
morts. .. àPéta, ungouffre... Pas une pierre 
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qui ne soit remuée... Pas une branche qui 
ne soit une potence... Ruines et effondre- 
ments à Tripolis, à Lala; et, lorsque 

la main était satisfaite , et que Pépée , 
émoussée, retombait fatiguée dans le four- 
reau pour se reposer, Pécho répétait 

encore : 

« Frappez, polémarques! pas de 

quartier; on pend le Patriarche î » 

Kalavrita frémit, Zitoun (Lamia) 

fume, et le Magne, insoumis, ouvre 

les narines, comme un coursier indomp- 
table, pour aspirer Pair qui, messager du 
ciel, apporte sur ses ailes le crépitement 
de la bataille de Diakos et son flamboie- 
ment... Le fils d'Androutsos, Odyssée, se 
dresse à Gravia, comme une colonne, et 
contre lui, ainsi que sMl était un rocher 
bâti par la main de Dieu, vient se briser 
PAlbanie tout entière, avec Omer-Vrio- 
nis... Les mers s'illuminent à Ténédos, 
à Samos, et chaque vague, vomissant 
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du sang et du feu, crie, en venant mourir 
sur le sable : 

« Polémarques ! vengeance sans 

pitié; partout on pend le Patriar- 
che ! » 

Souli impatient, au haut de Karpénisi, 
envoie pour te saluer Tâme ensanglantée 
de son Botzaris. . . Enfermé dans son tom- 
beau, Missolonghi, squelette décharné, dé- 
pouillé, ne rend pas les armes, ne courbe 
pas la tête. lia pour fossoyeur Christos Ka- 
psalis : Pour linceul, il a la robe de bure de 
son évéque, et, brûlant météore, il s'envole 

dans le ciel et s'ensevelit tout vivant 

Sur son passage, les astres qui le regar- 
daient, épouvantés s'écartent humblement 
devant lui... Il n'est plus une seule branche 
verte ; le dernier brin d'herbe qui restait en- 
core vivant, est flétri par le pied de l'Arabe 
qui l'écrase et le fait mourir.. . Les corbeaux 
sont rassasiés... à Rakova, à Distomo, les 
neiges du Parnasse fraternisent avec Ka- 
raïskakis... Lepée impitoyable fauche, et 
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la neige recouvre les cadavres comme un 
blanc linceul... Partout le désert, et ta 
corde serre la gorge du loup qui ne veut 
pas mourir... Le monde s'émeut... et, 
ses crocs arrachés, le monstre s'engouffre, 
avec des rugissements formidables, dans 
les eaux de Navarin... Il disparaît... Ana- 
thème à lui!... Les nuages et leurs ton- 
nerres se sont dissipés, et il ne reste plus 
que le bruit sourd de la sombre cataracte... 

C'est avec ces ossements, avec ces dé- 
bris, avec ces cendres que nous avons 
reconstruit, ô mon père, notre humble 
nid. C'est là qu'ont poussé le myrte et 

le laurier qui fleurissent autour de toi 

Pourquoi ta main immobile ne se lève- 
t-elle pas pour bénir tes pauvres en- 
fants? Dans tes flancs valeureux, loin 

de la Grèce, Pamertume de la Mort a-t-elie 
donc poussé de si profondes racines, que, 
pas même le voisinage de Rhigas',ô moine, 

I . La statue de Rhigas fait pendant à celle du 
patriarche Grégoire, sur la taçade de T Univers! té. 



à 



/ 
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ne parvient â desceller, par un sourire, 
tes lèvres muettes !... Ni même la lumièrç 
impérissable que répand à côté de toi ce 
glorieux foyer',... ni les arbres, lesoiseaux, 
les verts rameaux,... ni ces enfants royaux, 
rejetons de notre trône, qui viendront sa- 
luer la lyre du poète ' et demander com- 
ment ta robe de bure est devenue un man- 
teau de pourpre?... Que veux-tu encore 
de nous, ô vieillard?... Ne sens-tu pas 
combien de cœurs un seul de tes regards 
aurait enflammés'; combien de vies au- 
raient germé de tes flancs?... Pourquoi ne 
te réveilles-tu pas, père?... Même un jour 
comme celui-ci ne parvient-il pas à jeter 
de la lumière dans ton tombeau ?... 

Le marbre reste muet,... et il rQ3tera en- 
core sans parole, gardant qui sait jusques 
à quand sa bouche fermée?... Il dort et 
il rêve... Il ne se réveillera que lorsque 
dans les bois, dans les montagnes, sur les 

I. L'Université d'Athènes, 
a. Rhigas. 



k 
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mers, éclatera de nouveau notre appel ter- 
rible : 

t Frappez, polémarques! Enfants, 

n'oubliez pas la corde du Patriarche! i» 



Ce dithyrambe sur la mort du Pa- 
triarche Grégoire fut le dernier poème 
que publia Valaoritis. 

Outre les œuvres que nous avons si- 
gnalées plus haut, il avait fait paraître, 
dans les journaux et les revues grec- 
ques, quelques pièces de poésie dont 
les plus remarquables sont : 

Dans r 'EffTCa : 

La Rose et la rosée; Kanaris; Elé- 
gie sur la mort cT Antoine Kontaris ; 

I . Cette ode est une preuve de Télévation de 
l'esprit et de la bonté dé cœur du poète. A. Va- 
laoritis avait été autrefois intimement lié avec 
M. Kontaris, puis s'était brouillé avec lui. Ils ne 
se voyaient plus depuis longtemps lorsque le 
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le Lac, traduction de Lamartine ; une 
Ode sur la mort de Vastronome 
P. Secchi, traduction de l'italien, et 
le Rouge-gorge qui est traduit à la fin 
du présent volume. 

Dans la KopCwa : 

Le 1^^ mars ou l'Hirondelle. 

Dans ÏAlmanach attique : 

Gogos; Phanéroméni ; la Vigne 
sauvage et l'Aveugle de Kornovo, 

Son fils, M. Jean A. Valaoritis, a ma- 
nifesté l'intention de réunir prochaine- 
ment en volume toutes ces poésies dis- 
poète apprit tout à coup que son ancien ami ve- 
nait de perdre un fils unique qu*il adorait et qui 
mourut en bas âge. Valaoritis alla trouver sur> 
le-cbamp le père désolé, et écrivit sur la mort de 
Tenfant cette élégie, une des plus touchantes qui 
soient sorties de sa plume, et dans laquelle, fai- 
sant allusion à Tantique noblesse et au caractère 
plein de fierté du père, il le comparait à un de 
ces rochers puissants que quelques gouttes d*eau, 
gelées dans une fissure, suffisent à briser. 
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persées dans certains recueils, ainsi que 
celles qui sont encore inédites. 

Dans les papiers de Valaoritis on a 
trouvé des fragments d'un grand poème 
qui devait être divisé en six chants, et 
dont le sujet était un épisode de l'his- 
toire du moyen âge : Le soulèvement des 
paysans de Leucade contre le tyran de 
nie, le comte vénitien Graziano Zorzi. 
Les trois premiers chants sont com- 
plètement achevés. 

On a trouvé également, paraît-il, une 
traduction complète, en vers, de l'épi- 
sode si dramatique du comte Ugolin 
qui fait partie du 33*^ chant de VEnfer 
du Dante, ainsi qu'une Ode à la colonne 
renversée du temple de Jupiter Olym- 
pien à Athènes, et quelques autres 
fragments et petits poèmes de moindre 
importance. 

Nous devons souhaiter ardemment 
que M. Jean A. Valaoritis, si digne du 
glorieux nom qu'il porte, réalise bientôt 
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son projet de publier ces dernières œu- 
vres de son père. 



VI 



Après avoir montré dans Valaoritis 
le patriote, Thomme politique et le 
poète, nous voudrions faire connaître 
aux lecteurs français Thomme même; 
pour cela, nous pensons quMl nous suf- 
fira de choisir dans la correspondance 
que, sans avoir jamais eu personnelle- 
ment l'honneur de le connaître, nous 
avons eu la bonne fortune d'entretenir 
avec lui, trois lettres dans lesquelles il 
se peint lui-même, à son insu, et se 
montre tel qu'il était : bon, simple, af- 
fectueux, plein de cœur. Si nous ne nous 
trompons, ces lettres suffiront à faire 
connaître et aimer notre cher et grand 
poète, mieux que tous nos commentai- 
res. La dernière, écrite peu de mois 
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avant sa mort, en même temps qu'elle 
donne de curieux détails sur la maladie 
cruelle qui devait l'emporter si jeune, 
est, au point de vue de la question de 
la langue vulgaire, comme un testa- 
ment littéraire dont l'importance n'é- 
chappera à personne. 
Ces lettres sont écrites en français : 

» 7 

nous n'avons rien voulu changer au 
style qui montre combien Valaoritis 
était maître de notre langue, et comme 
il en connaissait toutes les ressources et 
toutes les finesses . 

Voici ces lettres : 



Sainte -Maure, 12 mai 1878. 

Votre charmante petite lettre m'a trouvé 
malade ; plus que malade, abruti par un 
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de ces rhumes féroces qui, en se rendant 
maîtres de notre organisme, réduisent à 
néant toutes nos facultés intellectuelles, 
arrêtent les élans de Timagination la plus 
fougueuse, paralysent nos sens et nous 
condamnent à v^é ter dans un fauteuil. Je 
m'attendais à votre visite, et je puis vous 
assurer que, malgré Tétat pitoyable de ma 
santé, je vous ai lu et je vous ai relu de 
manière à être profondément pénétré de 
tout le parfum de vos paroles sympathi- 
ques, de tout le plaisir que devait me cau- 
ser la précieuse amitié que vous m'accor- 
dez. 

Pour moi, pauvre diable qui suis con- 
damné à vivre dans ce coin oublié de la 
Grèce, ayant constamment devant les 
yeux toutes les misères de TEpire dont je 
suis originaire et toutes les abominations 
de ses maîtres; qui, par conséquent, ne 
suis guère disposé à la gaieté; pour moi, 
votre lettre et votre portrait ont réveillé 
dans mon cœur une sorte de joie, de con- 
tentement que, depuis longtemps, je n'a- 
vais pas éprouvés et qui viennent certaine- 
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ment de l'idée qu'au-delà des mers et des 
monts, bien loin, à Paris, dans ce grand 
laboratoire de rinlelligence humaine, il y 
a quelqu'un qui pense à moi, qui lit mes 
vers, qui les aime et, par cela même, qui 
aime mes héros, qui aime la Grèce ; et tout 
cela à une époque oti nous avons plus que 
jamais besoin de consolation et de sympa- 
thie. 

Dans mon temps, il y a trente-cinq ans 
de cela, on donnait, à Paris, plus d'im- 
portance au dialecte abyssinien qu'à l'é- 
tude de la littérature néo-hellénique. On 
lisait le grec horriblement et on ignorait 
presque complètement l'existence de cette 
langue populaire qui, après des vicissitu- 
des inouïes et bien des persécutions, a été 
reconnue, même par ses ennemis les plus 
acharnés, comme la seule capable d'inter- 
préter les inspirations poétiques de la na- 
tion hellénique. Je me rappelle qu'aux 
cours du Collège de France ou de la Sor- 
bonne, les auditeurs étaient si rares qu'on 
avait presque honte d'aller entendre des 
leçons qui n'excitaient l'intérêt de per- 
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sonne. Peu à peu, la glace s'est fondue, 
et, sous les efforts de Brunet de Presle, 
de M. Egger, de M. Legrand, de M. de 
Circourt, et de vous, les études de la 
langue néo-heliénique, et comme nou- 
veauté littéraire et pour l'intérêt qu'elles 
inspirent, ont pris place parmi les grande 
étuJes de la littérature moderne. 

Pour ramasser les matériaux épars de 
cette langue si originale, si poétique, pour 
lui donner le poli de la forme artistique 
et la soumettre à certaines règles de te- 
nues indispensables, j'ai rudement tra- 
vaillé pendant trente ans sans faire atten- 
tion aux attaques furieuses de nos 
logiotati, qui. Payant exclue de tous les 
concours poétiques, s'occupaient de la 
faire entièrement disparaître de la mé- 
moire des hommes et de la bouche du 
peuple. Or, celte langue règne en maî- 
trcîse et on compte déjà sur les doigts 
ceux qui osent encore écrire des vers dans 
le langage froid, sans âme, sans couleur, 
qui, n'étant qu'un avorton de la langue 
ancienne, est condamné à n'avoir aucune 
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influence sur le cœur d'une nation qui 
n'entend la poésie qu autant qu'elle peut 
la sentir, la chanter, la comprendre. Dans 
mon Athanase Diakos, dans mon Astra- 
pojannos, dans le dithyrambe adressé au 
patriarche Grégoire à l'occasion de l'inau- 
guration de sa statue et, en général, dans 
tout ce que j'ai écrit après la Kupà4>poffuvy;, 
j'ai tâché de ne jamais recourir à la 
langue purCy étant persuadé que , pour 
Tétat actuel de notre nation et de no- 
tre poésie, elle était absolument insuffi- 
sante. 

Mais, sans le vouloir, j'ai glissé dans 
une thèse qui n'est nullement agréable et 
qui a pris dans mon cerveau le type d'une 
monomanie incurable. J'éprouve une sa- 
tisfaction incroyable à voir que mes peines 
n'ont pas été perdues et que, entre vos 
mains et sous votre protection, la langue 
populaire deviendra désormais l'échelle 
par laquelle on pourra pénétrer dans les 
régions obscures de l'ancienne, et que, 
dans les liens qui unissent la hlle à la 
mère, vous reconnaîtrez irrévocablement 
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les preuves de la continuation, à travers 
les siècles, de la race néo-hellénique et des 
cruelles vicissitudes qu'elle a traversées jus- 
qu'à nos jours. 

Mais, pour bien comprendre cela, il faut 
que vous veniez entendre chanter les jeu- 
nes hlles d'Agrapha ou les pâtres de TA- 
carnanie. Mézières, que je vous prie de 
vouloir bien embrasser de ma part, peut 
bien vous donner une idée de ce voyage, 
si, dans son élévation actuelle, il conserve 
encore le souvenir de nos excursions. De- 
mandez-lui s'il se rappelle notre visite au 
grand amphithéâtre de Nicopolis et sMl 
n^a pas oublié le panorama magique que 
nous avions sous les yeux, en restant assis 
dans la loge de l'empereur Auguste. De- 
vant nous brillait d*un éclat métallique 
la mer d'Actium, là où, il y a vingt siècles, 
a été décidé le sort du monde, tandis 
qu'au-dessus de nos têtes glapissaient deux 
aigles qui tournoyaient dans Tair, comme 
le symbole vivant d'une puissance morte 
depuis bien longtemps. Guidés par leurs 
cris, nous avons découvert leurs nids dans 
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une des crevasses des murs- extérieurs de 
l'Amphithéâtre, et, pour nous emparer de 
leurs aiglons, nous avons appelé à notre 
aide un jeune pâtre qu^ nous suivait et qui 
était beau comme Apollon! Mais, ayant 
observé que le père et la mère se prépa- 
raient à l'attaquer, nous ne lui avons pas 
permis de s'engager dans le précipice. J'a- 
vais mon fusil et je pouvais facilement les 
tuer; mais Mézières, qui ne partageait pas 
mes antipathies pour les aigles romaines, 
ne me l'a pas permis. Nous avons donné 
quelque argent au jeune Epirote, et je me 
souviens que Mézières, en admirant la 
perfection de ce type, ne manqua pas d'ob- 
server, en véritable artiste, qu'une telle 
pureté de formes et une telle hardiesse 
dans les regards étaient signes de race cer- 
tains, devant lesquels s^écroulaient toutes 
les sottises de Fallmerayer et de ses adep- 
tes. 

Venez donc, avant que je ne devienne 
trop vieux pour vous suivre comme guide 
et comme interprète. Venez, et vous trou- 
verez chez nous des amis qui seront heu- 
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reux de vous serrer bien cordialement la 
main. 

Excusez mes solécismes ! 
A vous de cœur. 



Aristote Valaoritis. 



II 



Sainte-Maure, i3 juillet 1878. 

Mon beau-père, Emile de Tipaldo, est 
mort à Murano, près de Venise, vers la 
fin du mois de mars. C'était un homme 
de lettres, professeur d^histoire, ami in- 
time de Monti, beau -frère de Mustoxidi, 
très lié avec Manzoni, avec Nicolini, avec 
Tommaseo, avec Manin, avec Foscolo, 
avec Parini, écrivain lui-même fort dis- 
tingué et un des premiers parmi ceux qui, 
au commencement de ce siècle, ont contri- 
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bué à la renaissance des études grecques 
en Italie. 

M™® Valaoritis, sa fille unique, a dû 
quitter Sainte-Maure, depuis le mois de 
janvier, pour aller assister son père déjà 
atteint de la maladie qui devait l'empor- 
ter. Pour aller voir ma femme et ma 
belle-mère, je partirai demain par le ba- 
teau autrichien, et je resterai en mer en- 
viron dix jours avant d'arriver à Venise, 
parce que je veux visiter la côte droite de 
TAdriatique, depuis Prévésa, située à l'em- 
bouchure du golfe Ambracique, jusqu'à 
Pola, qui est la dernière station avant 
d'arriver à Trieste. Ainsi je visiterai de 
nouveau les rivages ensanglantés de TE- 
pire : Antivari, occupée par les Mon- 
ténégrins; Durazzo, vieille station des 
Croisés; Cattaro, magnifiquement placé 
au fond d'un canal et aux pieds des mon- 
tagnes du Monténégro; Sébénico, la patrie 
de Nicolas Tommaseo ; Spalatto, superbe 
de son amphithéâtre romain et du palais 
de Dioclétien, qui s'est retiré là pour 
mourir en paix après avoir remué le 
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monde; Zara, cbef-lieu de la Dalmatie, 
ville charmante, fameuse par son maras- 
quin ; Lissa, où l'amiral comte Persano a été 
battu par Téghéthofï ; Capo d'I stria, d*où 
la famille des Capodistrias émigra au 
moyen âge pour s'établir à Corfou, sans 
compter d'autres stations intermédiaires 
moins importantes que celles que je viens 
de citer. Si jamais vous venez en Grèce, 
faites ce voyage, vous ne vous en repen- 
tirez pas. 

Une fois lancé hors de mon ermitage, 
il n'est pas impossible qu'emporté parla 
vapeur, je ne vienne jusqu'à Paris, non 
pour visiter l'Exposition, mais pour vous 
serrer la main et pour connaître de près 
tous ceux qui m'honorent de leur sym- 
pathie. 

Il faut que je vous dise cependant, tout 
bas, tout bas, que le bruit des grandes 
villes m'est devenu insupportable, surtout 
quand elles sont le rendez-vous de tous 
les peuples ou l'entrepôt de tous les pro- 
duits du commerce et de l'industrie. J'au- 
rais voulu revoir Paris tel que je le con- 



NOTICE LXXXI 

naissais dans ma jeunesse, tel que je le 
voyais, de mes fenêtres, fourmillant dans 
le Luxembourg, dans la rue Dauphine, 
sous les arcades de POdéon, au café Vol- 
taire ou à la Chaumière. Maintenant, je 
ne le reconnaîtrais plus, et comme, par 
tempérament ou par mauvaise habitude, 
j'aime à m'occuper du vieux monde plu- 
tôt que du nouveau, je crains fort que le 
Pans jeune n'ait pas pour moi les attraits 
de l'ancienne capitale de la France. 

Heureusement je pourrai, d'un autre 
côté, contenter mes goûts en revoyant 
mon vieux professeur, M. Egger, et les 
exigences du progrès en embrassant Mé- 
zières, M. Miller, M. de Circourt, M. Le- 
grand, et vous, à qui mon Athanase Dia- 
kos doit certainement une grande partie 
de sa bonne fortune. 

Ce pauvre Diakos, s'il pouvait entendre 
ce que vous dites de lui ! Il tressaillirait 
dans sa tombe. En se faisant embrocher par 
le féroce Méhémet Kiossé-Vizir, il ne pré- 
voyait certainement pas qu'un jour son 
nom aurait retenti dans Paris et qu'il se- 
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rait devenu le trait d'union entre vous et 
moi, à travers les mers, et pardessus les 
montagnes. Ce sont là ses droits les plus 
incontestables à ma reconnaissance en- 
vers sa mémoire. 



A vous de cœur. 



Aristolc Valaoritis. 



III 



Sainte-Maure (sans date). 
(3o décembre 1878.) 

J'ai honte de vous et plus que de vous 
qui êtes si bon et qui pardonnez si facile- 
ment; j'ai honte, de moi, d'abord pour 
avoir manqué à la promesse que je vous 
avais faite de venir vous serrer la main, 
ensuite pour avoir laissé passer un temps 
infini sans vous écrire. Ayez la patience 
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d'écouter ma confession et je suis sûr que 
j'obtiendrai mon pardon. 

A peine arrivé en Italie, j'ai dû m'oc- 
cuper de la bibliothèque de mon beau- 
père que je venais d'offrir en cadeau à la 
Chambre, et cette opération, si longue et si 
ennuyeuse, m'a absorbé pendant presque 
un mois, c'est-à-dire, les trois quarts de 
mon congé. La formation des catalogues, 
le transport des livres par des canaux jus- 
qu'à Venise, les exigences de la douane 
et surtout la chaleur tout à fait excep- 
tionnelle du dernier été m'ont rendu ma- 
lade et j'ai dû, d'après les conseils des 
médecins, rester au repos pendant une 
quinzaine de jours, puis revenir en Grèce 
avant les premiers froids de l'hiver. 

Pour que vous puissiez bien saisir le 
sens de cette mesure, il faut que vous sa- 
chiez que, depuis bientôt trois ans, je 
souffre beaucoup d'une maladie nerveuse, 
qui, par l'abaissement de la température, 
acquiert une gravité exceptionnelle et met 
en danger mon existence. Pour me servir 
d'un mot inventé par M. Bouchut, il 
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s'agit, à ce qu'il paraît, d'un nevrosisme 
cardiaque greffé sur une petite insuf- 
fisance des valvules du cœur que je porte 
avec moi depuis trente ans, c'est-à-dire 
depuis les efforts que j'ai faits, en 1845, 
pour sauver un de mes amis qui se noyait, 
emporté par la marée, sur les rivages de 
Jersey. 

Cette petite altération organique ne 
m'a cependant jamais empêché ni de 
monter les chevaux les plus ardents, ni 
de chasser la perdrix rouge sur nos mon- 
tagnes, ni de parcourir à pied toute l'E- 
cosse, toute la Suisse et tout le Tyrol. Je 
ne m'en suis jamais aperçu et nous avons 
traversé ensemble toutes les péripéties 
d'une vie remplie d'accidents, d'émotions, 
àt dangers et de tempêtes. Mais les méde- 
cins l'ont dit et j'ai dû les croire. 

Ce n'est qu'à l'occasion de l'inaugura- 
tion de la statue du patriarche Grégoire 
que j'ai commencé à souffrir de palpita- 
tions très fréquentes et très incommodes. 
L'exaltation extraordinaire sous la domi- 
nation de laquelle j'ai vécu pendant deux 
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mois ; la fatigue nerveuse de la déclama- 
tion qui a duré une heure sur un ton de 
voix capable de faire parvenir mes vers 
jusqu'aux extrémités les plus reculées de 
la place de l'Université, Tivresse d'un 
triomphe inattendu, les clameurs, les 
sanglots, les acclamations frénétiques 
d'un peuple qui, pour la première fois, 
entendait, dans une langue qu'il pouvait 
comprendre, l'histoire sanglante de sa 
régénération nationale, tout cela a donné 
le coup de grâce à mes pauvres nerfs, et, 
quand je suis descendu de la tribune, 
deux médecins ont constaté que mon 
cœur donnait, par minute, cent soixante 
pulsations? 

Depuis cette époque, j'ai été continuel- 
lement tourmenté par des palpitations, 
qui, quoique incommodes, ne m'empê- 
chaient pas de travailler et de jouir de la 
vie. Maintenant, ces palpitations ont 
presque disparu, mais elles ont été rem- 
placées par des accès d'étouffements ter- 
ribles qui, pendant l'hiver seulement, se 
manifestent de temps en temps et qui me 
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rendent l'existence très pénible. C'est un 
spasme des poumons, si violent, que moi- 
même je m'étonne de pouvoir le suppor- 
ter. Cela dure à peu près une heure et 
n'est accompagné d'aucune douleur ni 
d'aucun trouble cardiaque sensible. Mon 
médecin prétend qu'il ne s'agit que d'une 
simple névrose et que J'en guérirai certai- 
nement; mais moi, je n'en crois rien, et 
je suis intimement convaincu qu'un de 
ces jours nous nous séparerons pour l'éter- 
nité. 

M. le docteur Bouchut, dans sa belle 
monographie du névrosisme, prétend que 
tous les poètes sont fatalement atteints de 
cette maladie. J'aurais donc désiré aller le 
consulter personnellement à Paris, et, 
dans ce cas, pour prouver ma qualité de 
poète, j'aurais demandé votre témoignage 
et celui de Mézières, mais j'ai eu peur de 
la fatigue du chemin de fer, de l'immense 
tohu-bohu de l'Exposition, et surtout des 
variations atmosphériques qui sont la 
principale cause de mes accès. 

Ayant perdu cette occasion de vous voir. 
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il est probable, à moins que je ne guérisse 
de mon mai, que nous ne nous rencon- 
trerons plus que dans la vallée de Josaphat. 

Voilà ma confession, ne m'en veuillez 
donc pas et soyez persuadé que je regret- 
terai toujours de n'avoir pas traversé les 
Alpes, étant si près de Paris, non pas 
pour admirer votre Exposition, mais pour 
chercher auprès de vous les consolations 
dont mon pauvre cœur a si grand besoin 

Je dis cela, et je le dis à vous parce que 
je vous sais capable de me comprendre. 
Mon fils Emile, à peine âgé de vingt et 
un ans, a passé dernièrement ses examens 
de doctorat ès-sciences philosophiques et 
mathématiques à T Université d'iéna, et il 
a été proclamé docteur cum laude magna. 
Mais sa passion pour Tétude a altéré sé- 
rieusement sa santé, et, d'après le con- 
seil des médecins, il est parti de suite 
avec sa mère pour Madère où il demeu- 
rera tout l'hiver. On espère que, sous l'in- 
fluence balsamique du climat, il se réta- 
blira parfaitement. Mais où trouver assez 
de patience pour attendre jusque-là. 
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Malgré cette crise cruelle dans laquelle 
mon âme se trouve plongée, j'ai publié, 
dans le dernier numéro de 1' 'Eaita, une 
petite idylle que vous lirez assurément et 
qui n'est certainement pas le produit d'un 
cœur en peine. Je l'ai intitulée 6 RaXo^Cav- 
voç, — le Rouge-Gorge — et elle a été lue 
et relue avec plaisir, non-seulement à 
cause de son originalité, mais pour la 
force et le coloris de la langue populaire 
qui, dans le développement extraordinaire 
qu'elle acquiert tous les Jourç, ne craint 
plus de traiter toutes sortes de sujets. 

C'est bien là mon point de vue. Des 
poètes, il y en aura certainement en Grèce 
toujours, comme il y aura des violettes et 
des rossignols; mais j^ai la satisfaction de 
croire qu'après trente années de fatigues, 
de peines, de luttes, j'ai réussi à cons- 
truire, avec des matériaux bien pauvres et 
rejetés comm^ indignes de toute considé- 
ration, l'instrument par lequel ils pourront 
chanter et dire leurs inspirations. 

Naturellement, il reste encore beaucoup 
à faire. Mais vous êtes là, vous, Mézières, 
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Legrand, et vous n'abandonnerez pas 
l'œuvre à peine commencée. Elle est belle 
cette langue, et elle est digne de toute 
votre sympathie, mais elle ressemble aux 
fleurs des champs (jui ne supportent pas 
d'être transplantées. Venez donc sentir son 
parfum dans son pays natal et vous serez 
convaincu. 

A vous de cœur. 

Aristote Valaoritis. 



Excusez mon barbouillage, je vous écris 
à la hâte. 



Cette lettre est la dernière que nous 
reçûmes de notre ami. Quelques mois 
plus tard , le 24 juillet 1 879 , le poète 
mourait à Sainte-Maure avant d'avoir 



A 
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VU se réaliser le rêve de sa vie : la réu- 
nion de toutes les provinces grecques à 
la mère patrie. Quelques semaines 
avant sa mort , il écrivait à un de ses 
amis d'Athènes : « Que Dieu nous ac- 
corde prochainement le bonheur de nous 
retrouver à Athènes, comme représen- 
tants d*une Grèce plus grande et plus 
étendue. Puissé-je ne pas mourir avant, 
afin d'avoir pu entonner mon dernier 
chant, un chant de triomphe ^)) Ce vœu 
ne fut pas exaucé ; mais, avant de mou- 
rir, il a pu entrevoir la délivrance de 
l'Epire et de la Thessalie, et la mort lui 
a épargné la douleur de voir sa chère 
Epire exclue du traité qui faisait ren- 
trer la Thessalie seule dans le sein ma- 
ternel de la Grèce libre. Elle lui a épar- 
gné aussi la suprême douleur de porter le 
deuil de son fils Emile dont il parle dans 
sa dernière lettre. Quoiqu'il en soit, sa 

I. Bulletin de /"Ear/jD, n« i36. 



vie n'a pas éié inutile à son pays et, par 
ses œuvres, autant que par son carac- 
tère et ses actions, il peut être compté 
parmi ceux qui ont bien mérité c^e leur 
Patrie. 
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ODE FUNEBRE 



ECRITE A LA MORT DE SA FILLE 



A première rosée de Taurore a vu 
naître une rose; la première ro- 
sée de Taurore a vu la rose se 
flétrir. 

Un seul printemps, dans les branches 
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riantes du rosier, le rossignol a chanté et 
a fait son nid... Mais, quand reviendra le 
printemps, quand le rossignol sera de re- 
tour, oti fera-t-il son nid?... 

Lorsque la lune et les étoiles se levaient, 
elles regardaient la rose avec amour et sem- 
blaient vouloir l'attirer vers elles. Comme 
si elles désiraient la prendre là haut près 
d'elles, la pauvrette, elles l'appelaient leur 
sœur ; elles lui disaient que, malheureuse, 
elle avait dû s'égarer sur la terre loin des 
sentiers du ciel. Oh ! étoiles ! étoiles ! elle ne 
viendra que trop tôt vous rejoindre I 

Ceux qui avaient entendu le rossignol 
chantersur son rameau, disaientque cen*é- 
tait pas une chanson, mais plutôt une la 

menta tion Ceux q ui voyaient les rayons 

des astres du ciel se jouer dans le feuillage 
de cette pauvre rose disaient que ces clar- 
tés, hclas ! n'étaient pas celles de la joie, 
mais bien les lueurs d'une cérémonie fu- 
nèbre. 

La première rosée de l'aurore a vu naî- 
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tre une rose; la première rosée de l'aurore 
a vu la rose se flétrir. 

Le vent glacé du nord n'aurait-il pas 
passé par là? A la vue d'une rose n belle, 
Tamoureux impitoyable n'aurait-il pas 
cherché à lui ravir son parfum, pour l'em- 
porter sur ses ailes?. .. 

Elle est si fanée maintenant , ses feuilles 
sont si pâles, qu'on dirait que, depuis des 
années, la rosée de Taurore n'a point ra- 
fraîchi cette infortunée. Elle est si abattue, 
qu'on pourrait croire qu'une main Ta pla- 
cée là, comme un funèbre ornement, sur 
un cadavre couché dans son suaire. 

La première rosée de l'aurore a vu naî- 
tre une rose ; à la première rosée de l'au- 
rore, comment cette rose s'est-elle flétrie? 

Je ne sais!... Mais on dit qu*hier au 
soir, très-tard, on a vu un cavalier dispa- 
raître, comme se dissipe la fumée dans les 
airs. Son cheval était noir comme les pro- 
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fondes ténèbres de la nuit, léger comme le 
vent ; il tenait à la main, étiolée et dé- 
pouillée de ses feuilles, une rose flétrie. 
Pendant sa fuite, au bord de la mer, ah ! 
il ne versa pas une larme. Seulement, il 
demandait aux flots, qui se retiraient, en 
le voyant passer : « O flots, « dites-moi, 
dites : cette rose n'est-elle pas belle? » S'a- 
dressant à Therbe, que fanaient les pieds 
de son cheval : « Est-ce que je ne suis pas 
<K digne, moi aussi, de porter une si belle 
« rose? » De telles roses parent même le 
sein de la mort. 

C'est vrai, c'est vrai! 





LA JEUNE ESCLAVE ' 




éPLOiE tes ailes, ma tendre colombe, 
tu vas faire pour moi un lointain 
voyage. Tu as de longues distan- 
ces à parcourir; tu partiras seule. Ouvre 
ton aile, et que Dieu t'accompagne. 

Lorsque tu auras traversé les nuages et 
que tu arriveras dans les régions où siège 
la foudre, garde-toi bien de laisser brûler 
le fil qui retient ma lettre; elle tomberait, 
et alors je serais perdue. 

Lorsque, du haut des cieux, tu verras 



I. Allégorie à la Grèce non affranchie. (Note 
du traducteur,) 
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les vagues écumantes se briser avec furie 
et faire trembler le rivage, garde-toi bien, 
mon tidèle oiseau, de t'en approcher trop, 
car les ondes perfides mouilleraient le pli 
que tu portes. 

Les flots sont sans pitié, ils sont insa- 
tiables; ils se précipiteraient sur toi pour 
absorber les larmes répandues sur le pa- 
pier que je te confie. Ah ! plutôt mourir ! 

Et si, dans ton chemin, au milieu des 
airs, tu rencontrais, un jour de printemps, 
ma fidèle colombe, les tristes hirondelles, 
n'oublie pas de les saluer, en leur don- 
nant pour moi un doux baiser. 

Dis-leur le lieu que j'habite ; dis-leur 
combien mon cœur palpite, comment ma 
jeunesse se flétrit dans un harem turc; dis- 
leur de ne pas oublier où est ma fenêtre ; 
dis-leur de venir bâtir leur nid tout près 
de moi. 

Si elles sont fatiguées, si tu les trouves 
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effrayées par une tempête soudaine, étends 
tes ailes, ma colombe, comme les voiles 
d'un léger esquif. 

Et tandis qu'en voguant vous vous par- 
lerez en secret, vous, racontant tout bas 
vos malheurs, souviens-toi, ô ma colombe, 
de dire aux hirondelles qu'il s'est déjà 
écoulé deux années depuis que j'ai perdu 
ma liberté. 

Dès leur première halte, au moment 
de leur arrivée, qu'elles disent à mes 
frères de venir m'enlever; qu'à chaque 
aurore, dans leurs chants, elles parlent 
de moi; qu'elles leur rappellent que je suis 
entre les mains des Turcs. 

Alors, toi aussi, toi, ma colombe, va 
d'un vol rapide sur les hauteurs de l'A- 
grapha, au camp des Klephtes, va trouver 
Lambros, mon amour, ma vie, remets-lui 
mon message et donne-lui secrètement un 
baiser. 

Dis-lui de ne pas m'oublier, dis lui 
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que je suis jeune et belle comme l'eau de 
la source; dis-lui qu'on me persécute, 
qu'on me tourmente et que mille ennemis 
n'attendent qu'un seul de mes regards. 

S'il garde encore le souvenir de mes 
charmes ; si, tel qu'un songe, U me voit 
encorej dans son sommeil, dis-lui, ma co- 
lombe, de ceindre son épée, car sa pauvre 
Arété se meurt dans l'esclavage. 

Si d'autres cueillent sa violette et en 
respirent le parfum, si mes roses pâlissent 
et £e fanent, qu'il ne s'en prenne pas à 
moi L'esclavage et la solitude flétris- 
sent la jeunesse. 



Q4TH(yliXiQ4SE Vq4GHIq4 ' 




ORSQUE je lus pour la première fois ces 
pages ensanglantées, dans liesquelles 
est racontée Tatroce vengeance d'Ali de Tébé- 
len contre les habitants de Gardiki, j'avoue 
que je fus frappé du caractère odieux d'Atha- 
nase Vaghia plus que du forfait lui-même. 

Il est incontestable que si, au moment où 
Ali-Pacha ordonna de faire feu, ce misérable 
n'avait pas offert sa main sacrilège pour exé- 
cuter le crime, le tyran, en voyant ses sol- 
dats jeter leurs armes et refuser d'obéir, se 



I. Les préfaces explicatives qui précèdent les 
divers petits poèmes sont de Tauteur {note du 
traducteur). 
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« 

serait repenti- et peut-être aurait fait grâce. 
Telle est aussi Topinion de Pouqueville. - 

Le sang fut versé par torrents. Les habi- 
tants de Gardiki , enfernie's comme des 
moutons dans un parc entouré de tous cô- 
tés par des murs, furent impitoyablement 
égorgés depuis le premier jusqu*au dernier, 
au nombre d'environ sept cents. L'ombre de 
Khamko put satisfaire jusqu'à la satiété la 
vengeance qu'en mourant, elle avait laissée, 
comme héritage, à son fils. Maintenant vic- 
times et bourreaux dorment tous du même 
sommeil ! 

Et pour que la postérité, sans doute, ne 
perdît pas la mémoire du plus brillant de ses 
exploits, le Visir eut soin, pour l'éterniser, 
d'élever, sur le lieu même du massacre, une 
pierre commémorative sur laquelle il en fit 
graver le récit en grec et en turc. Précaution 
inutile ! De pareils forfaits ne s'oublient pas ! 

11 restait à éterniser aussi la mémoire d'A- 
thanase Vaghia. Mais, si Ali-Pacha l'oublia, 
de crainte peut-être de diminuer la valeur de 
sa vengeance en en partageant la gloire avec 
celui qui lui avait servi d'instrument, la voix 
du peuple et la tradition n'y manquèrent 
pas. 
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Un jour, en causant avec un de mes amis, 
J. G., et nous entretenant d'Ali- Pacha, la 
conversation tomba sur le massacre des ha- 
bitants de Gardiki. Je demandai alors à mon 
ami s'il savait ce qu'e'tait devenu Athanase 

• 

Vaghia; il me répondit textuellement ce qui 
suit : 

« Vaghia a crevé comme un chien, et la 
« terre elle-même l'a rejeté. — Et sa femme ? 
• — Nus pieds et couverte de haillons, suc- 
« combant sous le poids de sa malédiction. ./ 

« elle a demandé l'aumône de porte en porte 
a jusqu'à ce qu'elle ait terminé. Dieu sait où, 
« sa malheureuse existence. Dieu est juste 
« dans ses arrêts!*» 

Ce récit me frappa d'étonnement. La voix 
du peuple semble réunir les pièces du procès 
sur lesquelles notre grand juge se base pour 
prononcer ses sentences. 

Ce peu de mots suffit pour faire parfaite- 
ment comprendre la pièce qui suit. J'ai voulu, 
moi aussi, dans l'anathème général, jeter ma 
pierre à ce scélérat; si j'ai manqué le but, 
qu'on ne s'en prenne qu'à la faiblesse du bras 
de celui qui Ta lancée. 







^mïsm 




THANASE VAGHIA 



§1 



LA MENDIANTE 



fi 




A charité, chrétiens ; faites-moi la 
charité, et que Dieu vous donne 
consolation et amour. Faites la 
charité à une pauvre désolée ! » 

Ainsi parlait une pauvre femme à la 
porte d'une autre pauvre femme. 

— « La nuit, les éclairs, la tempête, la 
neige m'empêchent d'aller plus loin. Chré- 
tiens, faites-moi la charité! Ouvrez-moi; 
je me meurs... *Moi aussi, j'adore votre 
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Dieu. Ouvrez -moi, chrétiens. J'ai appris 
à jeûner; je ne demande pas votre pain, je 
ne veux pas vous le prendre. L'indigent a 
pitié de l'indigent. Sauvez-moi de la mort. 
Un peu de feu me suffira et la pâle lumière 
de la lampe que vous allumez tous les soirs 
devant l'image de la Sainte- Vierge , de la 
mère de Dieu... Pitié ! un peu de lumiè- 
re... Au secours... Je me meurs... » 



« — Mère, réveille-toi, n'entends-tU pas? 
On frappe à notre porte. 

— C'est le vent qui agite les branches 
des arbres de la forêt, et les fait mugir. 

— Mère, j'ai peur; le cœur me manque 
comme un oiseau qui s'envole. 

— Ce sont des chiens qui hurlent; cou- 
che-toi dans mes bras. 

— J'ai entendu des pleurs et des cris. 

— Tu as rêvé; dors, mon enfant, tourne- 
toi de ce côté, et fais ton signe de croix.» 
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« — J'entends à notre porte comme un 
gémissement, comme un râle de mourant; 
je vais aller voir.» 

La mère se lève et va voir. Un corps 
est étendu par terre. Une femme! Son 
visage est pâle; ses cheveux tombent épars 
sur ses épaules; ses mains, glacées et rigi- 
des cqmme l'acier, sont serrées contre son 
sein. 

« — Mon enfant, viens, du secours! ce 
que tu as entendu, c^était vrai ! » 

Les deux femmes soulèvent Tétrangère 
dans leurs bras, et, dans leur propre lit, 
elles lui font reprendre ses sens. 

« — Allez, mes pauvres enfants, allez 
vous reposer; il est minuit, allez dormir. 

— Bonne nuit , bon réveil ; dors en 
paix, pauvre malheureuse! » 
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Elles se couchèrent ensemble, la mère et 
la fille ; leurs paupières s^alourdirent dans 
un sommeil profond. La pauvre étrangère 
ne ferme pas l'œil; qu'a-t-elle donc vu 
dans son lit? 



§ IV 



LE REVENANT 



« — Dis-moi, Thanase, pourquoi es-tu là 
debout, muet comme un spectre, devant 
mes yeux? Pourquoi, mon Thanase, sors- 
tu ainsi la nuit? N'y a-t-il donc pas de 
sommeil pour toi en-enfer? 

Il y a maintenant tant d'années de 
cela... On t'a jeté profondément en terre... 
Va-t'en ; aie pitié de moi, je veux dormir ; 
laisse-moi reposer en paix. 

Le crime que tu as commis me pour- 
suit moi aussi. Vois ce que je suis deve- 
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nue. Thanase, va-t'en. Tout le monde me 
fuit ; personne ne fait la charité à ta veuve 
désolée. 

Tiens-toi plus loin... Pourquoi me 
fais-tu peur? Que t'ai-}e donc fait, Tha- 
nase, pour m'épouvanter ainsi? Comme 
tu es livide I... Tu sens la terre... Dis- 
moi, Thanase, tu ives donc pas encore 
tombé en poussière? 

Ramasse un peu ton linceul... Les vers 
courent sur ton visage. Vois, maudit, ils 
sautent, jusque sur moi pour me dévo- 
rer. 

Dis-moi, d'où viens tu par une pareille 
tempête? Entends-tu ce qui se passe? C'est 
horrible. Pourquoi sortir de ta tombe? Dis, 
d'oti viens-tu, et qu'es-tu venu chercher 
ici?» 

§v 

« — Dans les ténèbres de mon tombeau 
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enfermé, par une nuit pareille, ramassé au 
fond de mon cercueil, enveloppé de mon 
linceul. 

Soudain, au-dessus de moi j^ai entendu 
le hibou qui m'appelait : — <t Thanase 
Vàghia-, lève-toi ; des milliers de morts 
sont là qui t'attendent ; ils te prendront 
pour les accompagner là-bas. » 

<c J'entendis ces paroles et mon nom. 
Mes ossements craquent et frissonnent; 
je me cache, je me blottis le plus profon- 
dément que je puis dans ma fosse, pour 
ne pas les voir. 

a — Sors , parais , Thanase Vaghia , 
viens courir avec nous sur les collines... 
Sors, ne crains rien, ce ne sont pas des 
loups... Montre-nous le chemin qui mène 
à Gardiki ! n 

En^poussant des cris de rage, les morts 
se jettent sur moi comme des enragés, et 
avec leurs ongles et leurs dents ils creu- 
sent et rejettent la terre noire. 
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El lorsqu'ils m'^ont découvert et tiré 
hors de la solitude de mon tombeau, 
tous, riant, criant, m'entraînent violem- 
ment et m'amènent avec eux là oti ils 
avaient dit ! 

Nous courons, nous volons; il se fait 
une tourmente sur notre passage, le monde 
s^ccroule. Partout où passe notre sombre 
nuage, les rochers tremblent, la terre est 
en feu! 

Le vent s'engouffre dans nos linceuls 
et en fait des voiles, comme si nous vo- 
guions sur la mer; sur notre route, nos 
ossements vides tombent, se désagrègent 
et s'éparpillent à terre. 

Le hibou volait toujours devant 
nous, en criant : — Thanase Vaghia î — 
Ainsi nous sommes arrivés dans ces lieux, 
oti cette main a égorgé tant de victi- 
mes. 

Quels tourments! Quelle épouvante! 
Que de malédictions ils m'ont lancées ! 
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Ils m*ont fait boire du sang figé; regarde, 
j'en ai encore la bouche toute rouge. 

Puis tandis qu'on me traînait par terre, 
et qu'on me foulait aux pieds, quelqu'un 
se mit à crier. Tout s'arrête, on écoute : 
— Sois le bienvenu, Visir Ali; c'est par ici 
qu'on entre dans la Cour. 

En ce moment, les morts se jettent sur 
Jui... Ils me laissent... Personne ne res- 
te... Je leur échappe en fuyant, et 
j'accours ici, ma femme, pour dormir 
avec toi. » 



§ VI 

« -^ Thanase, j'ai tout entendu, va-t'en 
maintenant ; il est temps de rentrer dans 
ton tombeau. » 

«— Dans mon tombeau, pour me tenir 
compagnie, je veux trois baisers de ta bou- 
che.» 



THANASE VAGHIA 21 

« — Lorsqu'on a versé sur ton corps de 
l'huile et de la terre, je suis venue, en se- 
cret, te baiser sur la bouche. » 

« — De longues années depuis lors se sont 
écoulées.... et l'enfer m'a pris ce baiser.» 

« — Va-l'en, tes yeux farouches me font 
peur; ta chair en décomposition tombe en 
lambeaux. Retire-toi, et cache-moi ces 
mains ; on dirait, à leur maigreur, que ce 
sont des couteaux. » 

« — Viens, ma femme, ne suis-je pas ce- 
lui que tu as aimé un jour? Ne me re- 
pousse pas, c*est moi, Thanase. » 

« — Fuis loin de mes yeux, tu me feras 
damner! » 

Il se jette sur elle, la saisit et lui appli- 
que ses lèvres sur la bouche. Il déchire les 
vêtements qui recouvrent le sein de la mal- 
heureuse. 

Il l'a dépouillée.., plein de fureur, il 
étend la main... 

Il reste pétrifié... froid comme un ser- 
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peut... l'épouvante fait grincer sa mâ- 
choire... il hurle comme un loup; il trem- 
ble comme une feuille... Ses doigts ont 
touché la vraie Croix. 

Son scapulaire a sauvé l'infortunée; 
ainsi que la fumée, il s*est évanoui de son 
côté. Alors on entendit encore le hibou 
qui criait au dehors : — Thanase Vaghial 



§VII 

« —Réveille-toi, mon enfant; l'aube 
paraît par-dessus la montagne. Lève-toi, 
allumons du feu, car l'étrangère nous at- 
tend. » 

tf — Bonjour, mèpe; as-tu un peu dor- 
mi? ï> 

a — Je ne dors que peu, hélas ! je n'ai pu 
fermer l'œil. Adieu! Adieu ! il faut que je 
vous quitte. Ma route est longue, je dois 
partir. » 



TH\NASE VAGHIA 2.^ 

« — Pourquoi ne nous as-tu pas réveil- 
lées, pourquoi rester seule? Pars, va, 
pauvre mère, à la grâce de Dieu, et donne- 
nous ta bénédiction. » 

« — Pour votre charité, pour le bien que 
vous avez fait, que le Seigneur vous 
accorde toujours un sommeil doux et 
paisible. Je ne sais pas d'autre bien à 
vous souhaiter dans ce monde; je l'im- 
plore nuit et jour, sans pouvoir Tobtenir.» 

« — Mère, la pauvreté aussi est dure , 
parce qu^elle est méprisée. » 

a — J'ai possédé des richesses; elles ont 
passé avec les années.» 

fi - Nous aussi, nous vivons pauvrement 
dans la forêt, comme des loups, depuis 
qu'a été détruit le malheureux Gardiki.» 

«— Malheur! malheur à moi! que la 
foudre m'écrase ! De qui ont-elles parlé? 

D'ATHANASE VAGHIA! 

— Eh bien ! moi, je suis sa femme! Fai- 
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tes votre signe de croix: prenez de l'en- 
cens, brûlez-le pour ciiasser votre ennemi. 
Hier, pendant la nuit, il est venu ici, il 
s'est arrêté près de moi... Pardonoez-lui, 
chrétiens, et plaignez mon malheur. • 

Elle gagne ta forêt. La mère et l'enfant 
frissonnent, et font leur signe^de croix, 
sans même oser la regarder partir! 




DléMOS ET 505NC FUSIL 




ouvENT le peuple attribue à des causes 
surnaturelles des choses toutes simples. 
La mort des guerriers illustres surtout est pres- 
que toujours accompagnée de quelque évé- 
nement extraordinaire. Les animaux qui leur 
ont appartenu meurent généralement bientôt 
après eux ; ils refusent de prendre de la nour- 
riture en regrettant leur maître. Le cheval de 
Skender-Bey ne voulut plus se laisser monter 
par personne, dit-on, jusqu'à sa mort. 

Les Klephtes portent leurs armes jour et 
nuit et ne les quittent jamais; il était donc 
naturel qu'ils eussent pour elles un amour 
poussé jusqu'à Padoration. Il n'est pas rare 
de rencontrer dans leur histoire populaire le 
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récit d'exploits inouïs, et quelquefois même 
de crimes épouvantables, qui ont pour but la 
conquête ou le recouvrement d'une arme, 
connue et célèbre. 

Les Klephtes avaient pour leurs armes une 
passion si grande, qu'ils les baptisaient comme 
leurs propres enfants ; ils leur cherchaient et 
leur appliquaient les noms les plus bizarres. 

J'ai, en ma possession, un yatagan sur- 
nommé Vrycolaque; j'ai vu un sabre appelé 
Mavpoukho. Le célèbre Christo-Millioni avait 
donné son nom à son redoutable fusil, et on 
nommait millionia les fusils qui avaient la 
même forme et la même valeur que le sien. 

Tout le monde connaît l'arme de Palaio- 
poulos sous Ali-Pacha, qui ne manquait jamais 
le but et avait un éclat de tonnerre. Les Kle- 
phtes considéraient leurs armes comme des 
êtres animés et conversaient avec elles ; ils les 
paraient à l'égal de leurs maîtresses, et vou- 
laient, en mourant, qu'on les .mît auprès 
d'eux dans leur tombeau. 

Ce culte d'un guerrier pour ses armes n'est- 
il pas touchant ? 
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DIMOS ET SON FUSIL 




AI vieilli, mes enfants! J'ai fait le 
kleplite pendant cinquante ans, 
et je n'ai jamais dormi tout mon 
soûl ; maintenant, à bout de forces, je veux 
aller me reposer. Mon cœur est desséché ; 
j'ai versé mon sang comme l'eau d'une 
fontaine; il n'en reste plus une goutte. 



• Je veux aller dormir. Coupez de la ra- 
mée dans le bois; qu'ellesoitverteet fraîche, 
qu'elle soit toute fleurie; faites-moi mon 
lit, et portez-moi pour que je m'y couche. 



<i Qui sait sur mon tombeau quel arbie 
poussera? Si c'est un platane, les jeunes 



28 POÈMES PATRIOTIQUES 

Klephtes viendront, sous son ombre, sus- 
pendre leurs armes , chanter ma jeunesse 
et mes hauts faits. Si c'est un beau cyprès 
au funèbre feuillage, les jeunes Klephtes 
viendront ramasser ses fruits pour laver 
leurs blessures, et ils béniront la mémoire 
de Dimos. 

a La flamme a consumé mes armes, et 
l'âge, ma vaillance. Mon heure est venue. 
Mes enfants, ne me pleurez pas ; la mort 
du brave donne la vie à la jeunesse. Met- 
tez-vous autour de moi, ici, tout près de 
moi, pour me fermer les yeux et recevoir 
ma bénédiction. 

a Que Tun de vous, le plus jeune, monte 
sur le rocher, qu'il prenne mon fusil, mon 
bon fusil, qu'il le décharge trois fois, et 
que trois fois il crie : « le vieux Dimos est 
mort! le vieux Dimos s'en est allé! » Le 
vallon alors soupirera, le rocher gémira, 
les esprits en frémiront jusque dans les 
profondeurs; les fontaines se troubleront, 
et le petit vent de la montagne, qui passe 
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tout frais, repliera ses ailes, s'éteindra, 
expirera, pour ne pas prendre et emporter 
malgré lui ce cri, de peur que l'Olympe 
ne l'apprenne, que le Pinde ne l'entende, 
et qu'alors leurs neiges ne se fondent, et 
que leurs vallons ne se desséchent. 



« 'Va, mon enfant, va vite ! Monte sur le 
rocher, et décharge mon fusil. Dans mon 
sommeil, je veux l'entendre retentir pour 
la dernière fois. » 

— Le jeune Klephte s'en va ; il court 
comme un chamois, il monte au sommet 
du rocher, et trois fois il crie : < le vieux 
Dimos est mort ! le vieux Dimos s'en est 
allé ! » — Et, tandis que les rochers et les 
vallons retentissent, il tire le premier coup; 
puis le second; au troisième et dernier 
coup, le bon fusil rugit comme un lion, 
éclate, s'échappe des mains du jeune 
homme, se traîne comme un blessé par 
terre, roule dans le précipice, se perd, et 
disparaît, disparaît 

2* 
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Dimos a entendu le bruit de son fusil 
dans son profond sommeil, et sa lèvre pâ- 
lie sourit ; il croise les bras... Le vieux Di- 
mos est mort I le vieux Dimos s'en est allé ! 

L'âme du brave, du redoutable Klephte, 
s'est rencontrée dans les nues avec l'Echo 
du fusil; tous deux s'entrelacent frater- 
nellement, s'en vont, s'éteignent et se per- 
dent. 





KITZOS ET L'EPERVIER 




UR un énorme bloc de pierre pro- 
fondément enraciné, est assis, les 
pieds croisés, un vieux Pallicare, 
Kitzos, le Souliote. Ses cheveux sont tout 
blancs comme le sommet du Pinde. Que 
de tempêtes et de tourmentes ont dû blan- 
chir sa tête! D^une main, il caresse des 
pistolets resplendissants d'or, et , de l'au- 
tre, il retrousse sa blanche et longue mous- 
tache. Sur sa blanche fustanelle est étendu 
un millioni ' renommé, brillant comme un 
astre. Tel qu'une vipère venimeuse qui at- 
tend le moment de mordre, son sabre de 



I. Fusil. Voir la pièce précédente. 
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Damas, enroulé, mais vigilant, laisse briller 
son pommeau sous le manteau du Klephte. 
Oh ! que ne suis-je dans le cœur de Kitzos- 
le-Souliote, pour compter ses battements, 
pour connaître ses désirs ! 

Ses yeux noirs comme du jais, fixés sur 
Kiapha, brûlent à travers leurs larmes, et 
c'est du poison qui en tombe. Il n'en dé- 
tachait pas ses yeux. De son cœur, le sang 
jaillit comme une vague furieuse et op- 
presse sa poitrine; les veines de son cou 
se gonflent; on dirait des serpents qui vont 
l'étouffer. Tout à coup il pousse un gé- 
missement... Ah! quel gémissement! il 
réveillerait même les morts! 

Un épervier passait tièshaut â travers 
les airs; il arrête son vol, et se pose de- 
vant lui : 

« — Kitzos-le Souliote, je passais, j'allais 
vers le couchant ; j'ai entendu ton gémis- 
sement, et je suis venu t'en demander la 
cause. Dis-moi ton mal, dis-moi ton mal- 
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* 

heur; je ne suis pas un oiseau de joie, je 
suis Toiseau de la mort » 



a — Vole, épervier, passe, va-t'en I Toi, 
là-haut sur les nuages, tu as pour ailes l'é- 
clair et pour nid la foudre ; tu ne connais 
pas de chaînes ; tu ne crains pas de maî- 
tre. Vole, épervier, passe ton chemin, et, 
si tu arrives là-bas, au couchant, si on ne 
te brûle pas les ailes, si on ne te coupe pas 
les ongles, dis-leur que tu m'as vu, moi, 
tout seul, à contempler Souli, à regarder 
ses cendres et à pleurer sa ruine. » 

« — Les morts se réveilleront au Juge- 
ment Dernier ; ce sont des vivants que je 
cherche maintenant. Souliote, accours. No- 
tre mère s'est réveillée de son profond som- 
meil, et, du fond de sa tombe, elle crie 
à ses enfants de lui donner la main pour 
l'aider à en soulever la pierre. Va, vole au 
haut des monts, pour pr.éter l'oreille, 
entendre et voir celte résurrection, et sen- 
tir ton cœur se réchauffer. » 
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« — Tuas une voix humaine; et tu n& 
me dis pas qui tu es ? » 

« — Kitzos de Souli, crois-moi, je suis 
l'âme de Rhigas. » 

« — L'Occident t'a trahi, et tu cours 
vers rOccident? » 

« — Quand il verra ma croix, rOcci- 
dent aussi croira. » 

L'épervier étend les ailes et disparaît. Il 
se perd dans les nuages, et, passant au- 
dessus de Parga, abaisse son vol pour con- 
templer cette infortune. Il la voit, il en fré- 
mit, et son cœur en est déchiré ! On lui 
avait parlé de cet assassinat inique, mais il 
n'avait pas voulu y croire, et il est venu 
voir ce tombeau. De ses serres, il saisit des 
feuilles de citronnier, les enlève comme 
si c'étaient des orphelins, des enfants de 
Parga, et les porte loin de leur patrie pour 
pleurer avec eux. 

Souliote, ne les attends pas. Qui sait 
s'ils reviendront jamais ? Va près de ta mère 
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désolée ;, va, donne-lui ta virile vieillesse, 
sacrifie-lui ton corps, et tombe pour t*en- 
dormir : Souli revivra ! 





SoAmUEL 




E moine, dont j'ai osé chanter la 
mort, est la dernière victime qui se 
soit offerte d'elle-même en holocauste sur 
l'autel de la patrie, le jour où succomba Sou- 
li... Souli déjà saigné à blanc et agonisant. 

Lorsque, par leur persévérance, et plus 
encore par la trahison de Pilios Gousis et 
de Koutzonicas, les fils d'Ali de Tébélen, 
Moukhtar et Vély, eurent réussi à détruire 
la plus grande partie des Souliotes , et à dis- 
perser ceux qui restaient, le moine Samuel 
demeura seul, inébranlable dans la résolu- 
tion de s'ensevelir sous les ruines de sa patrie 
bien-aimée. 

Homme indomptable, invincible, aimant 

3 
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jusqu'à la folie ses rochers, asile de la li- 
berté ;. consacré dès ses plus tendres années 
au service des autels, il réunissait admira- 
blement en lui le double caractère du prê- 
tre et du soldat. 

Dans cette extrémité, il était le dernier 
espoir auquel se rattachait l'infortuné Souli. 
On l'en proclama à l'unanimité le Polémar- 
que, et c'est à lui seul que fut confiée sa su- 
prême défense. Ces héros épuisés espéraient 
peut-être qu'à défaut de leur vaillance, la foi 
de Samuel les sauverait. 

A l'assaut sanglant et meurtrier des Alba- 
nais contre Kakosouli , Samuel apparut 
comme un ange exterminateur. Lorsque tout 
espoir de salut fut perdu, il plaça son corps 
comme une barrière infranchissable entre la 
foule des Ottomans et le petit nombre des 
Souliotes survivants qui purent ainsi battre 
en retraite et échapper aux tortures et à la 
mort. 

Quand ils furent hors de danger, Samuel, 
combattant toujours, suivi seulement par 
cinq de ses compagnons, parvint à gagner la 
tour de Kounghi et s'y enferma. Cette 
tour, dans l'intérieur de laquelle se trouvait 
une église sous le vocable de Sainte-Paras- 
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kévi, était bâtie sur un rocher escarpé et 
servait d'entrepôt d'armes et de poudre. La 
Patrie en avait confié la garde aux mains 
sacrées du moine qui avait juré que nulle 
puissance humaine ne le forcerait de l'aban- 
donner tant qu'il vivrait. 

Cerné de tous les côtés à la fois, Samuel 
résista à tout ce que le courage humain 
peut supporter. Les munitions diminuaient 
d'heure en heure. Épuisés, blessés, les assié- 
gés n'avaient pas même une goutte d'eau 
pour rafraîchir leurs lèvres brûlantes et des- 
séchées. Le moment f^tal était arrivé... Flé- 
chissez le genou, courbez la tête, ô fidèles, 
et priez pour leurs âmes!... 

Le 17/29 décembre i8o3, jour désormais 
de prière et de jeûne dans le nouveau mar- 
tyrologe de la Grèce, le moine Samuel et 
ses cinq compagnons montèrent au ciel sur 
des ailes de feu, pour recevoir la couronne 
du martyre réservée à ceux qui meurent 
pour la foi et pour la patrie. 

Constantin Paléologue, notre dernier em- 
pereur ; le moine Samuel, le dernier polé- 
marque des Souliotesl 

Le premier, chef d'un empire mutilé, sa- 
crifia généreusement sa vie,» en combattant 
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pour sa couronne. L'Orient et TOccident 
furent témoins du duel auquel Pavait 
provoqué Mahomet II. Le champ de ba- 
taille était Byzance. Byzance!... la Jérusa- 
lem céleste, la terre promise, le secret batte- 
ment de notre cœur. Quelle âme grecque ne 
se serait pas enflammée dans un pareil com- 
bat ! 

Le second, homme du peuple, fier et in- 
domptable, seul avec son Dieu et Tamour 
de sa patrie, loin du monde, sur un rocher 
escarpé, ne s'inquiétant guère d'une gloire 
future, met fin à ses jours de sa propre main 
et ne laisse pas même son corps entre les 
mains des infidèles. 

La mort de TEmpereur étonna le monde ; 
le sacrifice d'un simple moine est resté en- 
seveli dans la nuit du passé. Le manteau 
impérial a éclipsé par son éclat Thumble 
robe du prêtre. Inégalité injuste, qui ne de- 
vrait pas se prolonger au-delà du tombeau! 

Honneur et gloire à Constantin! Mais 
qu'un hommage égal soit rendu à l'humble 
Samuel, au Polémarque homme du peuple, 
cet hommage lui est dû depuis trop long- 
temps ! 



SAMUEL 




oiNE, qu'attends-tu encore, en- 
fermé dans Kounghi? Il ne te 
reste que cinq hommes, et ils 
sont blessés, tandis qu'ils se comptent par 
milliers, les ennemis qui t'entourent. Viens, 
donne tes clefs, rends-toi, et notre maître 
Vély-Pacha te fera évêque.» 



Ainsi criait, du haut de la montagne, 
Pilios Gousis. 

Samuel est enfermé dans Téglise; le 
vent emporte la voix du traître Pilios. 



Point de chants, point d'encens, point 
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de cierges allumés; sombres, à genoux de- 
vant la porte du sanctuaire, cinq Souliotes 
sont là inclinés. Pas une voix, pas un bruit, 
pas même leur respiration ! seulement, de 
temps en temps une main se lève, et fait 
le signe de la croix. Immobiles sur le banc 
de marbre, reposent leurs épées^ ces épées 
qui ont tant servi pour leur Souli bien 
aimé. 

On ne voit pas le moine. Seul dans le 
sanctuaire, il priait et préparait le sacri- 
fice secret. Il tenait serré, serré entre ses 
mains, le calice, et disait à son Dieu des 
paroles qui ne s'entendaient pas. Ses yeux, 
rougis par de longues veilles, sont fixés 
sur le Corps et le Sang du Christ. Quel 
Qçéan, dont les fiots sont des espérances 
cachées!... Taisez-vous, fusils! cessez, 
cris de guerre : Samuel se prépare à com- 
munier pour la dernière fois ! 

Et, pendant que le prêtre contemplait la 
Chair de son Dieu, de ses yeux coula au 
fond du calice une larme furtive, transpa- 
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rente comme une goutte de rosée. — 
« Mon Dieu, mon Père, enseveli ici, je 
meurs de soifl Sans eau, ta divine com- 
munion ' resterait incomplète. Reçois, 
mon doux Créateur, cette larme amère, ne 
la dédaigne pas : pure et sans tache, elle 
sort des replis de mon cœur. Reçois-la, 
mon Créateur, reçois-la, je n'ai pas d'autre 
eau à t'offrir. » 

Le vase sacré resplendit comme le so- 
leil ; le sang se réchauffe ; il fume ; il revit. 
Samuel est transporté de joie à la vue de 
ce miracle de la grâce divine ; il embrasse, 
tout tremblant, la coupe sacrée, la presse 
contre ses lèvres, et l'entend battre, comme 
si c'était un cœur palpitant et plein de 
vie. 

La porte du sanctuaire s'ouvre ; les cinq 
braves se prosternent; de leurs fronts 



I. Dans réglise grecque, Teau vive est un 
principe indispensable à la célébration du divin 
mystère. {Noie du traducteur.) 
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ils frappent le marbre, et, immobiles, ils 
attendent les paroles du prêtre. 

Le moine s'avance : son visage est illu- 
miné et resplendit tel que la cime neigeuse 
d*une montagne sous les rayons de la lune. 
Dans ses mains mutilées il tient un petit ba- 
ril qui renferme dans ses flancs Tincendie, 
le désespoir et la mort. Cela seul lui res- 
tait ; cela seul suffisait. Devant la porte du 
sanctuaire, il le dépose; de sa main, trois 
fois il le bénit, et prie sur lui trois fois. 
Comme si c'était un autel ou un Taber- 
nacle , le moine pose dessus le calice, et, 
silencieux et impassible, il met le feu à la 
mèche. 

Ses genoux frappent la dalle ; il lève les 
mains; son visage est transfiguré, et ses 
cinq compagnons le regardent, en silence, 
les yeux dans ses yeux. 



LA PRIERE 

«Mon Père, pendant quarante ans je 



SAMUEL 45 

t'ai fidèlement servi, et maintenant, dans 
ma vieillesse, tu m'abreuves de dou- 
leur! Que ta volonté soit faite! Aie pitié 
de nous, sois miséricordieux, apaise ta co- 
lère! 

« A toi, du jour que je fus orphelin, je te 
donnai mon âme, et Souli, dans ce monde, 
je Taimai comme mon enfant... Mainte- 
nant j'ai «perdu Souli... Mon dernier jour 
est venu, je retourne à toi, mon Père. 

« Compte combien nous sommes restés ! 
Les autres ne sont plus, blessés et morts 
ils gisent épars çà et là dans nos ravins ! 
Leurs cadavres pourrissent sous les herbes 
de la vallée, sans sépulture, sans que per- 
sonne vienne pleurer sur eux. 

4 Les oiseaux de proie et les loups se sont 
rassasiés de nos chairs. Pardonne-nous, 
Seigneur, pardonne-nous nos offenses ! 
Et, maintenant que nous aussi, nous ve- 
nons dans ton sein, accueille-nous comme 
tes enfants. 
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• Vois nos mains en ce moment levées 
vers toi ; vois comme elles sont teintes du 
sang des infidèles! Sois content, mon Créa- 
teur, et dis : — - Soyez bénis, mes braves fi- 
dèles. 

a Souli n'est plus. Il n'est pas resté une 
seule main qui puisse encore tenir une 
épée. Père tout-puissant, sois notre patrie, 
comme tu es mon unique espérance ! 

« Là- haut, près de ton trône, dans ton 
royaume infini, donne-nous, à nous mal- 
heureux, une petite demeure qui ressem- 
ble à notre Souli, et à moi, donne-moi un 
tochcr ob je retrouve Kounghi. 

9 

« Il ne reste plus dansSouli tout entier un 
pouce de terre libre, où je puisse être en- 
terré. Aie pitié de moi, Seigneur, et per- 
mets que mon Kounghi, que cette église, 
ton sanctuaire sacré, soit le tombeau de 
Samuel. 

€ Ici jamais le pied de Tinfidèle... je Tai 
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dit, je Tai juré,... jamais, jamais, ne fog- 
lera le sol de Kounghi. J*en emporte avec 
moi les clefs, je ne les laisse à personne, et 
je ne les rendrai pas même à toi, mon 
Créateur ! 

« Là-haut, dans le ciel, Samuel, ton ser- 
viteur, te priera humblement de les lui 
laisser porter à la ceinture. O mon Père, 
ne t'offense pas , fais-moi cette grâce, 
qu'aucun autre ne les prenne. 

« Et maintenant que tu asentendu notre 
plainte, notre douleur, reçois-nous dans 
ton sein ; nous allons quitter notre Souli 
bien-aimé. Souli! ah! comment l'ai-je 
perdu î Mon âme, ne pleure pas... Le mo- 
ment de le quitter est venu. » 

Puis, étendant les mains sur ses cinq 
compagnons : 

« — Dieu de miséricorde! à cette heufe 
où, pauvre moine, je vais quitter ce 
monde pour vivre à ton ombre, je te 
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demande une dernière grâce, ô mon 
Créateur : lais que mes cinq compagnons, 
mes enfants, viennent aussi avec moi. 

« Je les ai élevés dans mon cœur; vois- 
les, ces infortunés!... Ils n*ont aimé que toi 
et moi. Mes enfants, soyez sans crainte, 
je vous bénis Vous vivrez avec moi ! » 

Leurs larmes tombent goutte à goutte, 
et la dalle qui les reçoit, craque et se fend. 
Cest la tristesse, ce n'est pas la crainte de 
la mort qui les fait couler. Samuel, 
tout en pleurant, le ciboire sacré d'une 
main et la sainte cuiller de Pautre, com- 
mence à leur distribuer la communion de 
son Dieu. 

Le premier a communié; ensuite com- 
munie le second ; il a donné la commu- 
nion au troisième; puis le quatrième la 
reçoit; il arrive enfin au dernier, et la lui 
présente. Et pendant que le prêtre chantait 
de sa voix mélodieuse : 
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De ton repas mystique 
Aujourd'hui, fils de Dieu... 

on entend des cris, des coups, des hur- 
lements; les Infidèles sont là... Que fais-tu 
donc, moine? Samuel, à ce bruit, a levé les 
yeux, et, de la cuiller sacrée, laissé tomber 
une goutte enflammée du sang divin sur le 
baril... La foudre alors éclate; la terre en 
est ébranlée ; Téglise, la formidable tour de 
Kounghi se reflètentdans les nuages. Quelle 
terrible illumination eut à ses funérailles 
l'infortuné Souli ! Quel encens y a été 
brûlé!... 

Elle montait aussi vers le ciel, la robe du 
moine. Elle s'étendait, en s'élargissant, 
comme un nuage noir, comme un nuage 
qui obscurcit le soleil. Et tandis que la fu- 
mée montait et l'emportait avec elle, la robe 
flottait toujours et passait comme la mort. 
Et partout où son ombre enflammée pas- 
sait, comme si c^eûtété un feu mystérieux, 
elle incendiait les ravins, les forêts. Ce- 
pendant, aux premiers orages, aux pre- 
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mières pluies du printemps, une herbe 
nouvelle poussa, avec des lauriers, des oli- 
viers, des myrtes, des espérances, des ba- 
tailles, des victoires, la joie et la Liberté. 
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ous ton ombrage profond, ô mon 
noir cyprès, ce soir, à minuit, 
viendra *s'asseoir un père qui a 
perdu une fille bien-aimée. Il la cherche 
partout, la nuit, le Jour, et le malheureux 
ne la trouve pas. Tous ceux qu^il interroge 
lui répondent qu'ils ne Pont point vue pas- 
ser ; ils le regardent, et ils pleurent. 

Il est allé trouver le rosier, hier, à la 
clarté de la lune, et lui a demandé : 
« — Ta compagne ne serait-elle pas venue 



I. Le samedi est consacré aux morts dans TE- 
glise d*Orient. 
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ici cueillir tes roses, pour s^en parer avant 
daller à l'église?...» Et le rosier lui ré- 
pondit : 

11 

4 — Chaque matin je la voya^, aussi 
belfe que moi ; elle comptait mes fleurs, 
et, s^il en manquait quelqu'une, elle 
me grondait, en me disant qu'elle cesse- 
rait de m'aimer et me délaisserait. 

— Mais, tout en me grondant, elle 
cueillait mes fraîches roses, dont elle or- 
nait son sein, blanc et parfumé; elle me 
donnait sa beauté, je lui donnais ma pu- 
deur; on l'aurait prise pour ma sœur. 

— Dis-moi, père, je t'en prie : serait- 
elle fâchée contre moi, et ne t'aurait elle 
pas envoyé pour me dire qu'elle va des- 
cendre tout à l'heure ? 11 y a trois jours 
que je l'attends, le baiser à k bouche, et 
je ne la vois pas encore venir.» 

Puis il va trouver la belle-de-nuit, qu'il 
trouve toute fanée : — • Pourquoi, ô ma 
fleur, es-tu pâle et mélancolique? Ta chère 
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Marie ne t'aurait-elle pas apporté hier 
l'eau de la fontaine pour te rafraîchir ?... 

« — Cette nuit, à minuit, tandis que 
j'espérais que Marie viendrait me trouver, 
et que j'étais à l'attendre, à la clarté de la 
lune, j'ai cru l'apercevoir fuyant comme 
un rayon. » 

Et, pendant qu'ils s'entretenaient tout 
bas, on entendit d'un peu plus loin une 
voix lamentable qui disait au père : 

«— Elle était portée par quatre hommes, 
couchée au milieu des fleurs ; quels yeux 
ne la pleuraient pas partout oti elle a 
passé! La croix marchait devant, et der- 
rière suivaient les prêtres, avec de l'en- 
cens et des cierges. 

« — Moi aussi, hélas! j'ai vu ta Marie, 
je l'ai vue étendue sur son lit de mort! 
Ne vas-tu pas à l'église retrouver l'encens 
funéraire qui fume encore sur la terre 
qui recouvre sa dépouille? 
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« — Va la voir, père ; ce soir, les morts 
célèbrent une grande fête. Ils sortent de 
leurs tombeaux, parés comme de jeunes 
mariés, dans leurs blancs suaires, pour 
manger, entre eux, leur repas funèbre. 

€ — Lorsque minuit sonnera, que le 
coq chantera, va auprès du cyprès, et 
pleure seul. Aujourd'hui, c'est le Samedi 
des Ames, elle viendra dans tes bras rece- 
voir tes bçiisers. » 

Le père se rendit derrière Tâutel et at- 
tendit. Minuit sonna... Le tombeau trem- 
bla; Marie en sortit, toute de blanc vêtue, 
et, pendant qu'il la baisait sur les lèvres.. • 

c — Mon doux père, lui dit-elle, vois 
comme je suis froide! S'il est vrai que tu 
aimes ta malheureuse Marie, viens avec 
moi dans ma tombe; car j'ai peur toute 
seule dans les ténèbres souterraines. 

« — Mon suaire est large; regarde... il 
suffira à nous envelopper tous deux... 
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Viens! allons!... vois, Taube approche!... 
je tremble... j'ai froid... prends-moi avec 
toi... je suis bien jeune, hélas! pour rester 
ainsi toute seule, loin de toi! 

• — Doucement... Tout doucement... 
Suis-moi; père, du courage, viens... Les 
tombeaux sont ouverts, tiens-toi bien à 
moi, de peur que tu ne tombes. Te sou- 
viens-tu comme tu me caressais autrefois, et 
comme tu me berçais avec tes chansons ? 

«— Mon père, tu marches lourdement... 
Tiens-toi à mon suaire .. Recule-toi un 
peu... Tu t'es heurté contre ma croix... 
Nous voici arrivés... Attends; que je des- 
cende la première pour préparer ton lit 
et t'étendre un drap. 

« — Donne-moi ta main... Viens ici.». 
Mon père, tu pâlis!... Tes yeux se trou- 
blent... Pourquoi me fais-tu peur? Allons, 
viens près de moi ; je serai ton bâton 
de vieillesse, je ne veux pas te laisser seul 
sur la terre. 
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<f — Regarde, quel beau lit!... J'ai retiré 
de mes cheveux les roses qu'on m'y avait 
mises, les roses de mon rosier ; je les ai ef-' 
feuîllées, )e les ai éparpillées sur le drap, 
qui est blanc comme la neige. 

« — Mon pèr€, qu'attends-tu? Tu restes 
sur le bord?... Mon père, tu ne m'aimes 
donc pas?... Essuie cette larme.,. D'autres 
pleureront pour nous... Et nous, nous ne 
les entendrons pas... Viens, viens te repo- 
ser avec moi ! > 

« — Mais ta mère, ma chère Marie, ta 
pauvre mère!... Sans moi, sans toi, que 
deviendra la malheureuse femme?... Ne 
pleure pas, mon enfant... Rapidement 
s'enfuit, s'envole ma vie... Va avec ma 
bénédiction. 

« — Ma chère Marie, un baiser, un seul 
baiser encore... Ta bouche innocente, ô 
mon petit ange, est douce comme le miel... 
Attends, ma chère Marie, laisse-moi me 
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rassasier de ta vue, car bientôt je t'aurai 
perdue pour toujours. » 

Et, pendant qu'il la serrait dans ses bras 
et qu'il la couvrait de baisers, elle glissa 
de ses bras et échappa de ses lèvres... Le 
coq matinal a chanté, le jour commence à 
luire... Pleurez sur la jeune hile si belle ! 
pleurez aussi sur son malheureux père! 
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A mémoire de Katzantonis s'est conser- 
vée toujours vivante parmi le peuple. 
Ceux de ses contemporains qui lui ont survécu, 
se souviennent de Taudace prodigieuse de ce 
Klephte^ de la souplesse de ses membres et 
de son agilité sans pareille. Ses traits d'au- 
dace, sans cesse variés, contre Ali- Pacha qui 
voyait toujours et partout se dresser devant 
lui, comme un fantôme, cet intrépide ath- 
lète, sont incroyables. 

L'Albanais Vély-Ghéka, au service du Sa- 
trape, homme redoutable pour tous, auda- 
cieux et sanguinaire, s'était exclusivement 
attaché à la poursuite de l'intrépide Katzan- 
tonis. Muis lui non plus n'évita pas la mort, 
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car il fut tué par notre héros dans le mémo- 
rable combat de Krya- Vryssi, 

Deux chants ont été consacrés h cet ex- 
ploit par notre grand poète anonyme, le Peu- 
ple. Je n'en connais pas d'autres ayant trait 
aux exploits de ce héros. 

Souvent le nombre des ennemis l'obligeait 
à se réfugier à Leucade, comme dans un 
asile sûr, et plusieurs de mes amis se rappel- 
lent encore Tavoir vu, assis sur le gazon, 
ayant à côté de lui le géant Lépéniotis,et en- 
touré de ses compagnons qui ressemblaient 
à des loups et à des tigres. Ses armes étaient 
du plus grand luxe ; sa fustanelle était deve- 
nue noire par son long usage ; Tor et l'ar- 
gent brillaient sur toutes les parties de son 
costume. Il était de taille moyenne ; son œil 
était plein de feu; il avait les moustaches 
noires, longues et épaisses, les sourcils bien 
tracés, et une voix douce et harmonieuse. 

Comment ne pas rappeler ici qu'en i8o5 et 
1806 se réunirent à Leucade tous les prin- 
cipaux Armatoles de l'Étolie, de l'Epire et de 
la Thessalie, répondant à l'appel de celui * 

I. L'auteur fait ici allusion au comte Jean Ca^ 
podistrias (Note du traducteur). 
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qui déjà nourrissait dans son cœur Tidée de 
la Régénération de la Grèce, et qui, environ 
vingt-cinq ans plus tard, dans une église chré- 
tienne de Nauplie, devait, en récompense de 
ses services et de son amour pour la Patrie, 
tomber sous des coups de poignard et des 
coups de pistolet? 

Ces cœurs généreux reconnurent alors sans 
hésitation la supériorité de Katzantonis, en 
le proclamant Polémarque et le plus brave 
entre les plus braves. Le but de cette réu- 
nion était certainement quelque expédition 
contre Ali, qui, placé comme en embuscade 
à Prévéza, suivait attentivement et épiait 
tous les mouvements des Armatoles, Mais 
Katzantonis, qui n'avait jamais appris à 
compter ses ennemis, jurait sûr son épée 
qu'avec ses seuls Pallicares il amènerait 
prisonniers à Leucade les milliers d'Albanais 
que le Visir tremblant rassemblait dans le 
golfe d'Ambracie. 

Malheureusement, en ce moment même, le 
brave Katzantonis, attaqué de la petite vérole, 
tomba gravement malade. A peine fut-il un 
peu remis, que, ne pouvant plus supporter 
rinaction à laquelle le condamnait la ma- 
ladie, il partit furtivement avec son frère 
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Georges, surnommé Khassote, pour TAgra- 
pha, convaincu qu'il reprendrait ses forces, 
aussitôt qu'il respirerait Tair libre et pur de 
ses chères montagnes. Il resta quelques jours 
dans un monastère, dont les religieux pri- 
rent de lui le plus grand soin. 

Armatoles et moines, Liberté et sentiment 
religieux, ennemis des tyrans et ministres de 
Dieu, avant ^t pendant la lutte gigantesque 
pour rindépendance grecque, se voient tou- 
jours s'entr'aider mutuellement, s'encoura- 
ger, se secourir. 

Mais Katzantonis, qui n'ignorait pas que 
l'œil perfide de son irréconciliable ennemi 
pénétrait partout, craignant peut-être aussi 
quelque trahison, tout malade qu'il était en- 
core et soufïî'ant d'accès de fièvre, quitta sa 
retraite, et alla se réfugier avec Georges 
dans une grotte secrète et inconnue de tous. 
Un prêtre (je rougis en rappelant sa trahi- 
son) pénétrait seul dans ce refuge pour leur 
apporter des vivres. Ce fut lui qui trahit les 
deux frères. 

Soixante Albanais, ayant à leur tête Jou- 
souf-Arape, cernèrent à l'improviste la 
grotte ; mais ce n'eût pas été assez, si Kat- 
zantonis ne s'était trouvé, en ce moment, 
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très gravement malade. Dans cette position 
critique, Georges prit son frère sur ses épau- 
les, et sortit de la grotte, tuant et blessant 
impitoyablement les premiers Albanais qui 
se présentèrent. Il courut vers la montagne, 
ayant toujours son précieux fardeau sur ses 
épaules, et, tantôt avançant, tantôt reculant, 
il tua encore d'autres ennemis, jusqu'à ce 
que, harassé de fatigue et blessé lui-même, 
il fût fait prisonnier , n'ayant pas voulu 
abandonner son frère pour se sauver. 
Qu'ils reposent en paix tous les deux ! 
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ous qui l*avez vu sur les commets 
élevés, aigles et perdrix, éperviers 
et hirondelles, venez lui chanter 
un chant funèbre. On a pris Katzantonis : 
pleurez, mes oiseaux, pleurez. Un prêtre 
la trahi ! Que la sainte communion qui a 
touché sa bouche infâme soit pour lui 
du poison ; que Tétole sacrée lui serre le 
cou comme une corde ou un serpent; 
qu'il ne se trouve pas de prêtre pour le con- 
fesser, ni de main amie pour lui fermer 
les yeux ! 



. Son frère bien aimé, Georges Khassote, 
veille auprès de lui et prête l'oreille ; 
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Katzantonis dort. La maladie Ta abattu, 
la fièvre le consume. — « Réveille-toi, 
mon frère,. réveille-toi, pour que je t'em- 
porte sur mes épaules ; les Albanais sont 
là; ils nous feront prisonniers. » 

« — Fuis, mon frère, sauve-toi ; ne t'a- 
pitoie pas sur mon sort. Si tu m'aimes, si tu 
veux que je m'en aille content, coupe-moi 
la tête, pour qu'Arape ne me la prenne pas. 
Monte à.PAgrapha, et pose-la sur un ro- 
cher afin qu'elle lui serve de cimier. 
Viens, mon frère, hâte-toi de me tuer, 
pour que je monte là-haut, que je m'en 
aille d'ici... Alors viendront de noirs nua- 
ges ; alors je verrai les éclats de la foudre, 
ils me rappelleront la fumée et les lueurs 
de mon fusil qui restera entre tes mains. 
Baise-le, conserve-le, aime-le comme un 
frère. » 

Georges vit que la fièvre le prenait. Il 
l'enlève sur ses épaules, et s'élance hors de 
la grotte. Il prend le chemin de la monta- 
gne; il monte; il aperçoit soixante Alba- 
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nais qui les poursuivent. Toutes les fois 
qu'ils étaient à portée, il se faisait un rem- 
part du corps de Katzantonis, et déchar- 
geait ses armes. Heureuse la mère qui a 
enfanté de tels héros ! Ainsi furent poursui- 
vis les deux frères fidèles jusqu'à ce que 
l'étoile du matin se leva et que les astres 
pâlirent. Georges fut alors grièvement 
blessé au pied ; on les prit vivants, et on 
ks porta à Janina. 

Et par un brillant matin, sous le P/a^a- 
ne \ qui de petit arbrisseau, est devenu un 
arbre énorme, à force d'être abreuvé de 
sang , attendaient leur dernière heure, char- 
gés de lourdes chaînes, les deux héros de 
Valtoset de Xéroméro. Des instruments de 
supplice de toute sorte, des torches, un mar- 

I . Le Platane était à Janina le lieu ordinaire 
du supplice et des martyres, le sanglant Golgo- 
tha, sur lequel ont été torturés tant de héros. Ce 
platane exislQ encore; que de fois n'avons-nous 
pas passé dessous avec horreur en souvenir des 
nombreuses victimes qui y ont été pendues! 
(Note du traducteur.) 
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teau et une enclume se trouvent posés près 
de là ; ils les regardent. Une larme vint aux 
yeux de Georges pour son frère bien-aimé. 
Un seul regard de Katzantonis et la larme 
s'arrêta. Et, pendant que l'un des frères 
racontait à l'autre leur jeunesse passée, la 
journée de Krjra-Vryssi^ la peur qu'avait 
eue Ali- Pacha, l'épouvante de Ghékas, 
tout à coup une épée brille comme un 
éclair, et une tête tombe : • Le Christ est 
ressuscité^ me voici, » s'écrie Katzantonis, 
en envoyant de loin un baiser, son der- 
nier baiser, à son frère. 

Dans les branches du Platane^ au mi- 
lieu de ses vertes feuilles, son âme se 
cacha, comme si elle était dans son //- 
méri ^, et il regardait son frère qu'on tor- 
turait. 

Deux bourreaux retendent, chargé de 
chaînes, sur Tenclume, et broyent ses 
membres à coups de marteau. Ses os volent 

I. Gimpement des Klephtes. 
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en éclats, ses membres se détachent, les 
nerfs, les lambeaux de chair s'en vont 
déchiquetés... Mais Katzantonis ne fait 
que regarder le ciel et il chante : 

« Frappez, chiens, broyez-moi; Katzan- 
tonis ne craint ni Ali-Pacha, ni le feu, ni 
le marteau, ni l'enclume. » 

Les bourreaux frappèrent pendant une 
heure entière; leurs mains tombèrent de 
fatigue; ils n'en pouvaient plus; ils lui 
coupèrent la gorge. De sa gorge palpitante 
le sang noir jaillit et, à travers la rouge 
écume, de son gosier ouvert, on entendit 
encore sortir, entrecoupé, le refrain lugu- 
bre : 

«Frappez, chiens, broyez-moi; Kat- 
zantonis ne craint ni Ali-Pacha, ni le feu, 
ni le marteau, ni l'enclunie. » 

Le Platane^ dès qu'il sentit le sang cou- 
ler à sa racine, le but avidement pour ne 
pas le laisser absorber par la terre; il gran- 
dit, il grossit, il étendit des rameaux si 
forts, si vigoureux et si épais, qu'Ali- 
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Pacha les revoyait encore pendant la nuit, 
dans son sommeil. Le Pacha poussait des 
cris, et, saisi d*horreur, il se demandait si 
le jour n'était pas arrivé où les branches 
du Platane couvriraient Constantinople 
elle-même. 




Lai FUITE 




'ÉVÉNEMENT suivaiit sc rapporte à la 
sanglante journée du 20 juillet 1792, 
et aux pertes cruelles que les Souliotes , 
commandés alors par le brave Lambros 
Tzavellas, firent subir aux troupes d'Ali- 
Pacha. 

Nous croyons superflu de raconter ici tous 
les détails de cette immortelle victoire. Nous 
voulons rappeler seulement que la terreur 
d'Ali fut telle, ce jour-là, qu'ayant aban- 
donné le champ de bataille, il creva deux 
chevaux, en fuyant lâchement vers Janina, 
où il défendit, sous peine de mort, que per- 
sonne ne sortît de chez soi, quinze jours du- 
rant, afin qu'on ne pût être témoin du lamen- 
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table état de son armée si cruellement éprou- 
vée. 

Que d'autres célèbrent Tinvincible courage 
des Amazones de Souli et l'ivresse guerrière 
de Lambros ; pour moi, je me plais à chanter 
de préférence la confusion de ce tyran. Dieu 
permit qu'il fût le dernier fléau de la Grèce, 
chargé de châtier les crimes de nos pères, afin 
que, purifiés de toute souillure, nous fussions 
enfin jugés dignes de nous asseoir au ban- 
quet mystique auquel nous convie la vérita- 
ble divinité de ce monde, la Liberté. 



T^^*j 




LA FUITE 



N cheval! un cheval! Omer Vrioni ! 
Souli se jette sur nous ; il nous 
écrase. Un cheval! un cheval! 
Entends-tu les balles qui sifflent toutes 
chaudes autour de nous? 




« Comme des démons, ils nous atta- 
quent! Vois comme ils se précipitent de 
leur rocher ! Vois nos têtes, vois les cada- 
vres, tout pêle-mêle comme des cailloux ! 



a Un cheval! un cheval! Entends tu le 
vacarme? Ces loups sont à nos trousses; 
ils crient, ils hurlent. L'enfer a ouvert ses 
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portes et a vomi son peuple maudit pour 
me dévorer. 

« Vrioni, vite!... encore un peu!... et 
je ne pourrai plus échapper à leurs grif- 
fes. Un cheval !... J'ai reconnu la fusta- 
nelle de mon implacable ennemi , de 
Lambros Tzavellas. 

« Ne le vois-tu pas?. .. Il arrive comme 
la mort, en brandissant son yatagan ! Je 
sens déjà dans nia poitrine sa main, qui 
cherche à me déchirer le cœur ! 

« Tourbillon, ouragan, il va tout en- 
gloutir, comme un cyclone ! Il fixe sur 
moi ses yeux féroces, comme s*il m'en- 
fonçait déjà au cœur un poignard à double 
tranchant. 

« Son fer impitoyable égorge , mas- 
sacre ! Ecoutez, écoutez ! il m'appelle ! 
Je sens son haleine brûlante comme 
le feu, qui vient sur moi comme un ser- 
pent. 



LA FUITE 

« Un cheval! un cheval iOmer-Vrioni! 
Le soleil est couché, voici la nuit... As- 
tres, sauvez- moi ! c'est la grâce que te de- 
mande Ali-Pacha, ô lune fidèle ? » 

Devant lui se tient un fier coursier, 
tout harnaché d'or, noir comme un cor" 
beau, un cheval sans prix, tout feu et 
flamme, d'un pur sang arabe ; son nom 
est Borée; 

Il frappe du pied, il creuse la terre, il 
ronge le fer qu'il a dans sa bouche. Ses 
naseaux larges et frémissants fument, tout 
rouges, comme ensanglantés. 

Il entend la bataille et il hennit; To- 
reille droite, Tceil farouche, la crinière 
hérissée, la queue dressée, il tord sa 
croupe comme une vipère. 

Il se dresse, impatient, sur ses pieds de 
derrière. Ses sabots, ses fers brillent ; on 
dirait qu'il n'a jamais touché la terre... 
Quelle pitié de faire servir un si noble 
animal à une fuite !... 
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Lambros l'aperçoit, et, jaloux, il sou- 
pire en secret, il mord ses lèvres : « Cour- 
sier fier ! si je t'avais, moi, je serais déjà 
dans Janina ! » 

Cependant Ali Pacha, tout tremblant, 
saisit la crinière, saute en selle... Rapide 
comme la balle, comme l'éclair, le cour- 
sier disparaît avec Ali. 

Ils fuient! ils fuient! Juste châtiment! 
La pâle terreur les poursuit; la nuit 
noire, le brouillard sont leurs seuls com- 
pagnons. 

Ils traversent des forêts, des ravins. Les 
éperons dégouttent de sang, le cheval 
jette de l'écume comme la mer; Ali-Pa- 
cha a peur; il n'a pas de temps à perdre! 

Partout où il passe, que le vent souffle, 
qu'un rameau craque, qu'une feuille 
tombe, qu'un oiseau vole, qu'un chevreuil 
fuie, qu'un petit ruisseau murmure dans 
le ravin, 
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Ali- Pacha a peur de tout! Tout le fait 
trembler! Une sueur froide inonde son 
visage. Le cheval dresse l'oreille, re- 
tient son haleine, se raidit sur ses jar- 
rets... c'est un loup qui passe; 

Le cavalier se cramponne à la selle. 
Ses yeux voient partout Tzavellas ; par- 
tout il croit apercevoir des sabres qui 
brillent nus. 

Sa longue barbe, blanche comme la 
neige, est emportée par le vent, qui re- 
tend devant sa bouche et autour de son 
cou; on dirait qu'elle va l'étrangler. 

De même que les vagues, poussées par 
un vent du sud, se perdent, la nuit, dans 
les ténèbres, et ne se distinguent plus 
qu'à l'écume qui blanchit leur sommet, 

De même, cette nuit, le cheval passait 
comme une vague dans les ténèbres, va- 
gue gonflée et sonibre, dont la barbe 
d'Ali-Pacha était l'écume. 



? 
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Ils fuient ! ils fuient ! toujours à bride 
abattue ! assez ! le pauvre coursier n'en 
peut plus; ses genoux fléchissent; on en* 
tend ses entrailles bouillonner ! 

Ali- Pacha, plein de rage, blasphème; 
il enfonce profondément ses éperons ; l'a- 
nimal soufBe, gémit lourdement, fait un 
bond et s'abat sur ses genoux. 

Le cœur lui bat comme un marteau, 
ses oreilles fléchissent ; le voilà par terre ; 
il s'agite, il se débat ; le sang lui sort des 
naseaux, il râle; 

Et^ tandis que son coursier agonise, 
muet de rage, Ali regarde ; il regarde in- 
quiet, pâle; il tend l'oreille pour écouter. 

Il a peur encore des balles ennemies, et 
saisit, en tremblant, ses deux pistolets. Le 
malheureux coursier, abîmé sur le sol, se 
roule, se débat, gémit encore. 

Et empêche Ali d'entendre si ces dé- 
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mons le poursuivent. Ali-Pacha toujours 
en fureur, lui met deux balles dans la 
tête. 

Le coursier se redresse comme un fan- 
tôme, pousse un dernier hennissement et 
meurt. Son œil immobile et fixe s'attache 
sur lui, trouble et éteint. 

Ali entend des pas, des voix... Ah I ses 
coups de pistolet Font trahi ! Le bruit ap- 
proche ; son sang se fige ; il se cache der- 
rière le corps de son cheval. 

Il recharge ses armes, et, tout trem- 
blant, met la main sur son poignard. 11 
s'entend appeller : « Vizir Ali. » et lui, 
de peur, il fondait comme la cire. 

On crie encore ! chaque fois le bruit se 
rapproche; Ali, Pœil tout ouvert dans le 
vide : « A mon secours ! crie-t-il. Omer 
Vrioni à mon secours ! » 

Ali- Pacha, ainsi poursuivi, rentre dans 
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Janini à demi -mort. Et, tant qu'il vécut, 
il eut toujours devant les yeux la fusta- 
nelle de Laqibros. 
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I la Révolution grecque avait dû devan- 
cer de quelques années Theure fixée 
par le destin, c'eût été incontestablement la 
main puissante de ce héros qui eût fait son- 
ner l'airain terrible. 

Une tradition mystéiieuse couvrait, comme 
d'un brouillard, le secret de sa naissance, et 
cet enfant bien-aimé des montagnes de la 
Thessalie grandit, vécut et mourut, sans que 
jamais personne lui ait entendu prononcer le 
nom de ses parents. 

Toujours campé sur le Pinde, TOlympe ou 
rOssa, il n'en sortait, comme d'une embus- 
cade, que pour tomber sur les troupes d'Ali- 
Pacha, qu'il battit souvent en diverses ren-. 
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contres. Il menaça même Janina, où, comme 
dans une caverne, le tigre sanguinaire avait 
établi son repaire. 

A ses luttes prenait toujours part un moine, 
nommé Dimitrios, connu dans toute la 
Thessalie pour la pureté de ses mœurs et son 
dévouement à Dieu et à la Patrie. 

Ces deux hommes, au milieu de leur soli- 
tude sauvage, à Tombre des arbres et dans le 
silence des vallons embaumés de la Grèce, 
conçurent la grande Idée de notre Régéné- 
ration. Qui aurait pu douter du succès ? 
Qui aurait pu manquer de courage, en com- 
battant sous la protection de Tépée de Vla- 
kKavas et de la croix de Dimitrios? 

En 1809 ^^^ li^u I21 première explosion 
du feu caché; en 1821, grandes secousses 
et bruits terribles; en 1854, nouveaux gron- 
dements et nouvelles secousses du volcan. 
Heureux qui verra la quatrième et dernière 
éruption ! 

Ali- Pacha, ayant appris que la bande de 
Vlakhavas grossissait de jour en jour, se hâta 
de marcher contre lui à la tête de forces dix 
fois supérieures aux siennes. Le choc fut 
meurtrier et sanglant. Notre héros fit des 
prodiges de valeur. Malheureusement un 
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grand nombre de ses compagnons, déses- 
pe'rant du succès , l'abandonnèrent ; alors, 
couvert de blessures, il fut fait prisonnier par 
les Albanais, qui le tramèrent, chargé de 
chaînes, à Janina, où, sans verser une larme, 
il supporta tout ce que purent inventer de 
tortures Tesprit et le cœur d'un impitoyable 
tyran. 

Peu après fut pris aussi le moine Dimitrios, 
qui, par ses réponses, fit trembler Ali- Pacha, 
lorsque celui ci, avant de l'envoyer à la mort, 
tenta, par des promesses et des menaces, de 
lui faire renier sa foi. 

Invention horrible ! un mur fut construit 
avec des pierres et du ciment sur le corps 
de Dimitrios à qui on ne laissa de libre que 
la tête, afin de prolonger le plus longtemps 
possible son agonie. 

Le martyr est vénéré aujourd'hui en Epire ; 
tous célèbrent sa mémoire, et le regardent 
comme un saint. 
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LES DEUX MONTAGNES. 




LAKHAVAS, qui fa enfanté? quelle 
mère, quel père ? 



L'Olympe aima la belle Ossa, Ossa 
la fière, la désirée ; durant de longues an - 
nées, il Ta regardée d'un œil amoureux 
et elle en paraissait honteuse et craintive 
tout à la fois. 



Une nuit, c'était une magnifique nuit 
de printemps, calme et sereine , les astres 
du ciel brillaient, leur lumière scintillait, 
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comme si un amour secret faisait battre 
leur cœur brûlant. Les brebis bêlent ; on 
entend toutes les clochettes du troupeau, 
qui, en paissant, traverse le vallon, et 
parfois au loin résonne le chalumeau du 
berger qui berce amoureusement les ar- 
bres et les fleurs. L'haleine du laurier 
et du myrte embaume l'air ; le lis joyeux 
sort de Feau son front virginal, que 
n'a pas encore vu le soleil ; il se pen- 
che et s*admire, en voyant sa forme se 
refléter dans les eaux profondes du 
fleuve. Un doux, 1res doux écho apporte 
la chanson du Klephte, qui se souvient 
de Christos Millionis ; et Pair, les arbres 
et les eaux, s*oubliant, restent immobiles, 
pour écouter ce qu'on dit de leur vieil 
ami. La rosée tombe transparente comme 
la larme d'un enfant ; on dirait que la na- 
ture, comme une nouvelle mariée, pleure 
en entendant rappeler la mort de Chris- 
tos Millionis. 

Pourquoi, ô mes chères montagnes, au 
milieu de tant de joie et d'amour, de tant 
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de vie et d'harmonie, n'ai-je pas entendu 
bruire dans les feuilles du saule et dans 
le murmure du ruisseau, la brise de la Li 
berté?... 

C'est une pareille nuit que choisit l'O- 
lympe pour dire son amour, et exprimer 
sa passion à TOssa. Voyez- le, Tamoureux, 
comme il s'est paré! loute blanche, sa 
longue chevelure flotte fièrement sur ses 
épaules puissantes. De doux rayons de la 
lune la caressent; elle paraît blonde, 
blonde et couverte d'or. Il a pour man- 
teau, les nuages veloutés comme Técume, 
et pour fustanelle la brume de mai. A sa 
ceinture, sur son épaule brillent et étin- 
cellent, au lieu de fusil, au lieu d'épée, 
la foudre et le tonnerre. Heureuse la jeune 
fille aimée de l'Olympe le Klephte! 

Toute la nuit, les monts se sont parlé 
tout bas, et, lorsque l'étoile du matin s'est 
levée, que les roses de laurore se sont 
montrées au sommet des montagnes, 
l'Olympe regarda la belle Ossa, et la vit 
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rougir comme une vierge pudique; il se 
pencha, courba sa tête, et la baisa sur 
la bouche. Soudain à ce baiser, qui est 
flamme et vie, s'allument, s'animent les 
entrailles de la jeune épouse.Tout aussitôt, 
comme un grondement dans les gorges de 
TAgrapha et du Pinde, on entendit les pas 
du redoutable Armatole Vlakhavas, et les 
aigles et les éperviers de s'écrier : « Ou- 
<f vrez-vous, forêts, écartez vos branches ; 
<( laissez passer le génie, le dragon de 
V rOssa. )) 

Oh ! mère, quel malheur pour toi, et pour . 
toi aussi, père, de ne pas avoir pu jouir de 
votre fils unique si tendrement chéri ! Que 
de fois, dans la bataille, ne Tavez-vous pas 
vu, du haut de vos sommets, joncher la 
route des cadavres de ses ennemis et passer 
par-dessus 1 Que de fois, lorsqu'il était al- 
téré, Ossa ne lui a t-elle pas donné Peau 
immortelle de sa blanche poitrine, comme 
une mère qui allaite son enfant ! Et que 
de fois n'avez-vous pas étendu sur lui la 
fougèjre et les branches de platane pour 
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qu'il pût s'endoripir à l'ombre. Et vous, 
de le regarder alors et de vous dire : <c Quel 
a fils nous avons engendré I quel Paliicare! 
« dans l'infortune de notre vieillesse , 
((•dans l'amertume de notre cœur I Nous 
(( t'avons donné notre sang, reçois aussi 
(( notre bénédiction ; puissions-nous revi- 
(( vre et redevenir jeunes par toi. Et 
(( maintenant, vieil Olympe, et toi, Ossa 
(( désolée, comment votre fils est-il tombé 
(( dans les griffes d* Ali-Pacha? » 

Le terme de nos malheurs n'est pas 
encore arrivé, ô mes chères montagnes! 
Elle est lourde, trop lourde, l'impitoyable 
malédiction qui pèse sur nous, et les qua- 
tre siècles ne sont pas encore révolus ! 

On traîne à Janina le héros, garrotté 
avec tant de chaînçs, qu'on dirait qu'ils 
ont peur de lui voir briser fers et cordej 
et regagner les montagnes. Qui alors 
pourrait l'y reprendre? Vite, les tortures ! 
vite, la potence!... Ali-Pacha, donne-toi 
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pleine carrière, ton heure à toi ausbi est 
proche ! 



LE CONFESSEUR 

Fatigué par les nombreuses tortures, ac- 
cablé par la douleur immense, Thymios 
s'est endormi. On le tient à genoux sur des 
cailloux tranchants, les mains liées der- 
rière le dos, chargé de lourdes chaînes. 
Sa tête, penchée sur sa large poitrine, se 
repose endormie sur cet oreiller vivant. 
De sa longue barbe, comme d'^jne noire 
fontaine, coule une sueur froide mêlée 
de sang. Si le tombeau a des rêves, quel 
est le sien ? 

Ses bourreaux dorment aussi, itendus 
sur la terre, comme des loups rassasiés, 
et ronflent maintenant. 

Qui est celui qui vient de passer?... 
comme un fantôme.... comme une om- 
bre?... Il est vêtu d'une robe toute noire, 
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SOUS les; plis de laquelle il cache quelque 
chose. Comme s'il craignait de glisser dans 
le sang, il marche doucement, tout douce- 
ment, cherchant Vlakhavas. Il l'a entendu 
respirer, et se met à genoux devant lui. 

« — Thymios! Thymios! m'entends-tu? 
Ne me reconnais-tu pas? Réveille-toi, les 
heures fuient!... Aurais-tu peur? > 

• — Mon cœur est de pierre, et mes en- 
trailles sont de fer; la peur n'a pas de prise 
sur moi, et je ne crains pas la. mort. Mais 
qui es-tu, toi, homme sans pitié, qui viens 
troubler mpn sommeil et interrompre 
mon rêve? » 

« — La rouille ronge le fer, et l'eau 
perce la pierre; la dent d'Ali- Pacha n'a- 
t-elle pas eu prise sur toi ? Vlakhavas, je 
ne suis pas sans pitié, je ne suis pas venu 
interrompre ton dernier rêve, ni troubler 
ton sommeil. Tu ne me reconnais pas? 
Tu n'ouvres pas les yeux pour me regar- 
der, ta bouche pour me donner un bai- 
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ser, un doux baiser, ma suprême con- 
solation? » 

€ — Mes yeux sont grands ouverts, mais, 
hélas 1 jje ne te vois pas; hier, on m^a 
coupé les paupières, on m^a brûlé les 
yeux avec un fer chaud. Hélas! je ne puis 
te reconnaître, car on m*a versé du plomb 
fondu dans les oreilles, et ta voix m*arrive 
comme un bourdonnement confus. Tout 
est sombre pour moi!... Dis-moi, quelle 
heure peut-il être ? Fait-il nuit, ou bien le 
soleil . brillcrt-il encore sur les monta- 
gnes?... Que les heures sont lentes, quand 
elles se comptent par des souffrances , 
par des tortures et par une agonie sans 
pitié! dis-moi qui tu es^ approche-toi, que 
f entende ton nom.» . 

« — O malheur! tu ne m'entends pas? 
Tu ne vois pas Dimitrios ? » 

Le lion rugitj il s'agite pour rompre 
les chaînes qui attachent ses mains en- 
gourdies, afin de serrer sur son cœur son 
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saint ami. Mais c'est en vain.!... Les chaî- 
nes s'entre-choquent, et ce bruit sauvage 
ressemble à un éclat de rire. 

« — Dimitrios, mon père ! . . . O mon Dieu ! 
Je te remercie, de m'a voir, contre toute 
espérance, envoyé ici ton ministre! 
Pleure à ma place, mon cher Dimitrios, 
sur mes pauvres yeux; ne vois-tu pas 
qu'on m'a rendu aveugle et qu'ils n'ont 
plus de larmes? Viens près de moi, tout 
près, donne-moi mille baisers » 

Le moine a des larmes dans les yeux; 
ses genoux tremblent comme le roseau 
agité par le vent. 

« 

• — Dis-moi, mon père, es tu venu tout 
seul? quelque fidèle compagnon ne te 
suit-il pas? Qui me baise ainsi? qui me 
lèche ?» 

« — Ton chien m'a suivi, et est venu 
avec moi te trouver; depuis qu'il t'a 
perdu, c'est moi qu'il aime à ta place. » 
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« — Dieu tout puissant I... pourquoi 
tant de bonté?... Mon Dimitrios, si tu 
m'aimes, ne l'abandonne jamais, et nour- 
ris-le du pain que nous mangions ensem- 
ble Mon père, on ipc torture depuis trois 
jours, et on ne m'a pas donné une goutte 
d'eau ; je meurs de soif. t> 

« — Le Christ aussi a eu soif sur sa 
croix, et on lui a donné du fiel, les lar- 
mes du monde. Moi, je t'anporte, pour te 
désaltérer, une eau céleste; bois-en, mon 
enfant. La source qui la donne ne s'est 
jamais tarie, et ne tarira jamais; c'est un 
océan immense, le cœur de Jésus. Mon 
enfant, n'aurais-tu pas commis quelque 
péché? Au fort de la douleur, oe te serait- 
il pas échappé pne plainte, une larme, 
une malédiction ? » 

a — Non, mon père, crois- le bien; il ne 
m'est échappé aucune parole de révolte 
contre ma cruelle destinée; seulement, 
hier soir, mon esprit s'est reporté sur le 
sang précieux de l'Olympe et du Pinde, 
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car, ô mon père, j'ai souhaité de voir la 
Thessalie libre, dresser la tête jusqu'aux 
nues... O mon père, qu'elle est belle, la 
Thessalie ! Hier, je me la suis rappelée, je 
Pai vue dans mon rêve, comme une 
vierge céleste toute vêtue de noir. Mon 
pauvre cœur a palpité... Pour un moment 
j'ai oublié Dieu, et mes yeux se sont voilés 
de larmes. Est-ce un péché?... mon père ! » 

« — Non, mon fils, rassure-toi ; notre 
sang à nous, comme une pluie de prin. 
temps, arrosera notre sol, pour que la 
Liberté en sorte. L'heure approche... Nous, 
nous dormirons profondément dans nos 
tombeaux et nous entendrons le bruit ter- 
rible de la guerre, le fracas des armes et 
des marches, le tumulte de la victoire pas- 
ser au-dessus de la terre qui nous recou- 
vrira, mais nos enfants viendront libres, 
Vlakhavas, prier pour nous, et évoquer 
notre mémoire. • 

Le moine se tait. Il regarde Evthymios, 
et s'aperçoit que ces paroles l'ont troublé, 



96 POÈMES PATRIOTIQUES 

qu'il est tout tremblant et comme s'il 
allait rendre Tâme.tLe prêtre étend la 
main sur sa tête, lui lit une prière et le 
bénit trois fois. 



a — Mon enfant, pardonne aussi à ceux 
qui t*ont fait tant souffrir! » 

a — Plutôt l'enfer que de leur pardon- 
ner! » 

« — Vlakhavas, tu blasphèmes, tu re- 
pousses ton Dieu. Pardonne-leur... Qui 
es-tu pour te révolter? Devant le sang que 
tu as versé, ton sang n'est qu'une petite 
goutte d'eau dans un fleuve profond, et 
tu n*es pas satisfait encore? Qui es-tu 
donc, Vlakhavas? » 

a — Je suis le fils de l'Olympe, ne le 
sais-tu donc pas?» 

4 — Vlakhavas, pardonne, ou tu seras... 
excom...» 
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Le moine n'a pas fini qu'une voix 
éteinte sortait tout bas, tout bas des lè- 
vres d'Evthymios : « Mon Dieu, pardon- 
nez leur. » Le moine a dompté le farou- 
che lion. 

« — Evthymios, serviteur de Dieu... re- 
çois la sainte communion... » 

Le martyr ouvre ses lèvres mourantes, 
et reçoit une vie immortelle pour une au- 
tre qui s'en va. 

t — Mon père, Je te demande une grâce. 
J'ai, au sommet de la tête, trois cheveux 
d'or ; arrache-les, prends-les et porte-les, 
de ma part, l'un à l'Olympe, l'autre au 
Pinde et le troisième à TOssa, ma mère; 
dis-leur que c'est mon seul héritage §ur la 
terre, et qu'avec ces cheveux je leur en- 
voie ma jeunesse et ma vaillance, pour 
qu'ils ne descendent pas avec moi dans la 
tombe, et que la terre avide, qui dévore 
tout, ne les détruise pas... dis-leur de les 
garder comme un talisman... dis-leur de 

6 
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ne pas m'oublier, de se souvenir que... 
pour l'amour d'eux... j'ai renoncé... au 
monde. . . 

Il penche la tête et s'endort; le prêtre le 
bénit, lui donne un dernier baiser, et lui 
dit à voix basse : a O mon fils, demain, 
moi aussi, je serai à tes côtés. r> 

Le prêtre s'éloigne; le cadavre reste 
seul; les bourreaux ne se sont pas réveil- 
lés ; couchés autour de lui, on dirait qu'ils 
sont là plutôt pour le veiller que pour le 
garder. 



LE CADAVRE. 

Trois jours durant , on traîne dans les 
rues de Janina, son cadavre outragé, et 
on le foule aux pieds. On entend résonner 
sur la pierre cette tête redoutable, et sa 
chevelure noire comme Taile d'un cor- 
beau s'entremêle aux cailloux. Ils le traî- 
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nent, ils le tirent toujours, les mécréants, 
en lançant des blasphèmes que Ten fer en- 
vierait. 

Telle est leur violence et leur fureur, 
que les cheveux encore attachés à la peau 
tombent pétris avec du sang. 

O quelle malédiction! mon Dieu! 
quelle cruelle malédiction ! Ne viendra-t-il 
pas un jour, un moment, où les cheveux 
de Vlakhavas deviendront autant de chaî- 
nes, autant de cordes pour la potence ? 

L'Olympe, lorsqu'il apprit la fatale nou- 
velle, leva sa tête jusque dans les nues, pour 
apercevoir dans Janina, Evthymios, son 
fils. Montagne, ferme tes yeux; père, ne re- 
garde pas, de peur que tu ne blasphèmes, 
malgré toi, la main de ton Créateur qui ne 
t'a fait si grand, plus grand que les autre 
montagnes, un géant entre toutes, que 
pour que tu puisses voir de plus haut tes en- 
trailles méprisées et foulées aux pieds. Le 
vieil Olympe se trouble, s'obscurcit, se ca- 
che dans les nuages, et la ri ce des éclairs et 
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des tonnerres. Il est terrible, le battement 
du cœur de la montagne ! 

Cependant les loups n'arrêtent pas leur 
course impétueuse ; ils traînent le cadavre 
avec des cris et des hurlements ; sa chair, 
ses entrailles, ces entrailles qu'avait em- 
brasées, d'un feu inextinguible, la passion 
de la Liberté, se répandent toutes palpi- 
tantes et toutes fumâmes hors de sa poi- 
trine. D'autres bandits suivent par derrière 
et font entendre, au lieu de prières, des 
railleries et des blasphèmes. 

Dans la foule un chien se cache ; il suit 
de loin Thorrible convoi. Est-ce l'odeur 
du sang qui Pattire , et vient-il s'y désal- 
térer ?... Oh! pleurez! pleurez sur le chien 
fidèle de Vlakhavas ! 

Ils n'en peuvent plus ; la corde se casse 
dans leurs mains... Alors un Bohémien 
pousse un cri, et tous s'arrêtent. Il tire son 
couteau, fait une entaille à la gorge, et, 
passant ses doigts dans la blessure béante, il 
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soulève adroitement la terrible tête, qu'il 
sépare du tronc en deux coups de son cou- 
telas; Il la montre... tous s'enfuient. 

Le bourreau jette les yeux autour de lui ; 
il voit tout près une pierre, y place la tête, 
et s*enfuit aussi. De temps en temps, il se 
retourne de peur que la tête, redevenue 
vivante, ne le poursuive. 

La nuit est venue ; les monstres rassa- 
siés se sont dispersés. Seul, le chien est 
resté. Couché par terre, il pousse des 
hurlements de douleur. Quand minuit 
sonne, il s'élance et avec la gueule s'efforce 
d'atteindre jusqu'à la tête. Ses griffes sont 
en s^ng, elles glissent et tombent, en grat- 
tant la pierre; la tête est trop haute, il 
n'y arrive pas. Il s'allonge, il se ramasse, 
il glisse, il tombe, se relève et s'élance, 
saute encore d'un bond vigoureux ; le 
voilà arrivé. 11 saisit entre ses dénis la for- 
midable tête, et tous deux disparaissent 
à travers monts et vallées. Partout bh ils 
passent, les arbres étonnés se demandent 

6- 
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Tun à rautre,.le pin au platane, le cyprès 
au saule et l'orme au laurier : « Qui donc 
vient de passer? Ne serait-ce pas Vlakha- 
vas? » Et ils se retournent pour le voir; 
mais celui-ci fuit toujours. 

Vers Paube, il arrive au sommet de 
rOssa, tout en haut, au milieu des neiges 
les plus élevées ; il y creuse une fosse pro- 
fonde, y enfouit la tête, et là, tout près, il 
se couche pour mourir. 

Heureuse la neige qui sert de tombeau 
à Vlakhavas ! La mère, qui Ta mis au 
monde, rouvre ses entrailles, et lui fait, 
comme à un enfant dans son berceau, une 
couche où il doit reposer. 

Ah ! quand donc viendra le temps où le 
soleil se lèvera si ardent, si chaud, que la 
montagne en sera enflammée, que les nei • 
ges et les glaces amoncelées se fondront 
pour nous montrer de nouveau, sur le som- 
met, la tête de Vlakhavas! Alors Janina 
étonné lui rendra hommage, TAlbaniegé- 
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mira, et l'infortunée Thessalie se réjouira 
à la vue de cette résurrection. 

Dans le sein de ta mère, repose en 
paix, Vlakhavas! L'heure viendra oti l'ai- 
tière Ossa rouvrira ses flancs pour le re- 
donner le jour; tu en sortiras plein de 
vie, et tu refleuriras comme un germe 
qui, enfoui dans la neige, ne périt pas, et 
dont les racines sont d'autant plus profon- 
des, qu'elles sont restées plus longtemps 
plongées dans le sein de la terre. 





^i^ 
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LE 



LAURIER ET LE ROSSIGNOL ' 



oiRCissEz , vaguçs , votre écume ; 

et vous, montagnes, votre neige ; 

un hiver rigoureux est venu; le 
rossignol ne chante plus , le rossignol 
qui chantait sur le versant de la colline! 




I. Cet hymne fut improvisé le i6 février 1867, 
jour de la mort du poète Solomos. Ceci peut être 
attesté par plusieurs de mes amis. {Noie de Vau- 
teur.) — Celte pièce a déjà été traduite en fran- 
çais, mais en partie seulement^ dans une étude sur 
A. Valaoritis, publiée par M"" Dora dMstria, dans 
\2i Revue des Deux-Mondes, du !•' mars i858. 
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— Pleurez, montagnes et rochers, le ros- 
signol ne chante plus ! 

Et toi, cher laurier hellénique, laurier 
au vert feuillage; toi, qui durant la nuit, 
baignais tes fleurs dans la rosée, pour qu'il 
te vît avec plus d'amour, dis-moi, ô mon 
laurier, pourquoi le rossignol ne chante 
plus. 

Sans doute, il a senti les parfums du 
printemps qui venaient de loin, et, impa- 
tient, il a dû s'envoler loin dfe toi, à tra- 
vers les airs pour courir à sa rencontre, 
pour être le premier à l'embrasser et pour 
revenir avec lui. 

Ah ! quand donc reviendra le printemps, 
pour voir si le rossignol reviendra, lui 
aussi. Ah I quand donc fleurira la rose, ô 
mon laurier, pour que tu ailles voir ses 
feuilles et respirer son parfum ? Qui sait 
si tu n'y retrouveras pas son âme? 

Ah ! quand donc reviendra le printemps, 
pour que les neiges fondent, que les tem- 
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pêtes cessent, et que les hirondelles revien- 
nent; pour que tu leur racontes, ô mon 
laurier, ta cruelle destinée? Qui sait ce 
qu elles aussi auront à te dire? 

Console-toi, mon laurier, tu n'es pas le 
seul qui attende ton ami, qui attende le 
rossignol. Si tu savais que d'ossements, 
que de braves couchés dans leur tombeau 
l'attendent avec toi ! 

On a entendu son chant au premier ap- 
pel aux armes, comme une trompette de 
guerre, comme un ouragan, et aussitôt, 
sur TAgrapha, des foudres ont retenu, les 
fusils flamboient, les épées brillent. 

' Et pendant qu^ils se battaient, ces mal- 
heureux morts , le rossignol , avec ses 
chants, leur réchauffait le sang ; et tandis 
qu'il se lamentait, tandis qu'il chantait, 
le laurier était toujours en fleur, et le 
myrte aussi. 

L'écho terrible de son chant arrive à 
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Missolonghi , le jour oti on lui fermait 
les yeux; le jour oîi son évêque ', enve- 
loppé de flammes et de fumée, montait, 
brûlé, au haut des deux. 

Oh ! quels doux accents, quelle harmo- 
nie ineffable avait le chant du rossignol 
pour ces héros, lorsque, agonisants, ils 
s'étendaient dans le sang, sur la terre, 
pour s'endormir profondément. 

Le chant a traversé forêts, montagnes, 
vallons ; et l'eau qui coulait doucement à 
travers les vallées, l'a pris pleine de joie, 



I. Il y a ici un petit anachronisme volontaire : 
la mort héroïque de i*évêque Joseph n'a eu lieu 
qu'au second siège de Missolonghi.quand Ibra- 
him-Pacha s'empara de la ville. Or, l'hymne à la 
Liberté de Solomos a paru après le premier siège 
si je ne me trompe. Missolonghi vit alors fuir les 
Turcs. Ce fut dans cette retraite que l'intrépide 
Markos Botzaris , semblable à Epaminondas, 
tomba victorieux sous le fer des musulmans 
(Note de M"* Dota d'Istria). 
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dans son écume, et, en courant, Ta porté 
à la vague de la mer. 

Et soudain la vague grossit, s'enfle, s'é- 
lève, et, voyant la terre libre, jalouse, 
elle mugit, elle gémit, elle écume, elle 
bouillonne, elle lève sa crête comme un 
sommet de montagne. 

Oh alors! que*de regards, qui brillaient 
comme des astres, se tournèrent vers la 
mer, et que de mains, lourdes et fortes, 
comme si elles étaient de marbre, dési- 
gnèrent, étendues, ce flot à la grève : 

Car un tressaillement secret du cœur 
leur dit qu'ils verront un jour flotter et 
vqler dans les airs, comme des vagues écu- 
mantes, le drapeau bleu et blanc fièrement 
déployé sur une mer nationale. 

Cependant la mer toujours bruit, gcmit, 
mugit, toujours s'agite, bat, ébranle et ro- 
chers et montagnes.... Enveloppe-toi pro- 
fondément dans les nuages, n'apparais pas, 
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ô lune ; ne vois-tu pas Canaris , qui se ré- 
veille à cette tempête ? 

Il s'est réveillé comme d'un lourd som- 
meil; il s élance comme hors du tombeau, 
il court, il embrasse la vague sauvage, et 
ces deux éléments irréconciliables, le feu 
et Teau, forment une amitié indissoluble. 

Et lorsque, réunis, ils se mirent à vo- 
guer ensemble, la noire mort surprit tous 
ceux qui se trouvèrent sur leur chemin. 
Elle est large et vaste, la tombe de la mer. 
Courage, Canaris, souviens-toi de Psara! 

Que n'étais-je une étincelle de ta fou- 
dre? Que n'étais-je une goutte d eau de la 
mer, pour être près de toi, Canaris, cette 
nuit oîi tu as ouvert l'enfer et englouti la 
Turquie, 

Pour te dire toujours : Canaris, en 
avant! brûle, noie tue, détruis les Infidè- 
les; pour enflammer ta colère au milieu 
du carnage, en te criant : Souviens-toi du 
chant du rossignol ; 
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t 

De ce chant quMl a chanté doucement 
sous les arbres, lorsque le pauvre oiseau, 
tout hors d'haleine, est venu de la ville de 
Constantin, et qu'il ta dit quMl avait vu 
un cadavre sacré, noyé et rejeté par les 
flots sur le rivage désert ; 

Et qu'il t'a dit qu'il s'approcha pour le 
regarder, et qu'il tressaillit dès qu'il le vit. 
Il se jeta sur lui pour l'embrasser, et , 
lorsqu'il fut tout près du martyr, il vit à 
son cou une corde au lieu de l'étole; 

Et le nœud serrait le Patriarche si for- 
tement, il était entré si profondément 
dans les chairs, qu'il lui avait coupé la 
gorge et ouvert une seconde bouche, qui 
nuit et jour crie : « Vengeance 1 » 

# 

Après avoir apporté la terrible nouvelle, 
le rossignol se retire au haut des monta- 
gnes et replie ses ailes *; il se réjouit en 
voyant son laurier fleurir et en sentant le 

I . La mort du patriarche Grégoire est le der- 
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printemps s'épanouir devant les pauvres 
orphelins. 

Trente ans se sont écoulés comme si 
c'était un jour, et, toujours aux aguets; il 
demandait au vent qui venait de l'Olympe 
quelle nouvelle il lui apportait, et si Té- 
toile libératrice brillait sur les sommets 
•du Pinde ^. 

• 

Oh! quelle joie il a ressentie, le pauvre 
rossignol! Il bat des ailes; il voltige, il 
rajeunit en apprenant que là-haut, en 
Thessalie, l'épée de Petros ouvrait des 
tombeaux. 

11 s'est ressouvenu de sa jeunesse, de ses 
premiers chants, et il s'est remis à chanter 
tout bas dans sa solitude. 



nier Fait cité par Solomos, dans son Hymne ce- 
lèbre. 

I. Ceci est une allusion à Hadji- Petros et aux 
troubles qui avaient éclaté en Epire, à ce moment. 
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Mon laurier, quel malheur pour toi 

que ses derniers accents fussent des chants 
funèbres et ses derniers soupirs! 

Maintenant, qui viendra évoquer les 
froids ossements? Quel ange sonnera pour 
eux la trompette de la Résurrection, et 
quel oiseau s'empressera désormais d'ap- 
porter aux morts Tespérance et la joie? 

Que les sépulcres se ferment, et que 
rherbe croisse sur eux de nouveau ! Que 
les morts s'étendent dans leur cercueil, et 
qu'ils reposent! Qui sait combien de prin- 
temps, combien d années s'écouleront avant 
qu^ils ne revoient le rossignol et le premier 
jour de Mai? 




i>r^' 
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A SA MAJESTE 



LE ROI DES HELLENES GEORGES I«r • 




K voudrais être l'Océan pour avoir 
ses ilôts, et venir à tes pieds , bai- 
gner le rocher de ton trône. Leur 
fraîche écume, leur bruit sauvage, leurs 
entrailles vigoureuses, leur âme redouta- 
ble, leur couleur bleue, leur toute-puis- 
sance, je te les donnerais aujourd'hui, pour 
qu^tu devinsses la tempête. Je le vou- 



I. Cette pièce a été composée le jour où Sa 
Majesté a posé, pour la première fois, le pied sur 
le sol de Corfou, et qu'il daigna accepter le re- 
cueil de poésies de A. Valaoritis. (Note de V au- 
teur,) 
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draîs, oui, je le voudrais, pour le voir 
d*ici voguer et, tourbillon, fantôme, cou- 
rir réveiller cette plage qui dort paisible 
devant toi, comme si Taveugle ne voyait 
pas la lumière qui brille sur ton front ! Je 
voudrais, oui, faire de ta jeunesse un ou- 
ragan pour noyer dans les eaux de Tabîme 
la malédiction qui a fait de TEpire une 
morte, et, de gouffre qu'elle était, un ma- 
rais stagnant, muet, timide et stérile. 

• 

Jette les yeux et regarde : les vautours du 
Pinde ont les ailes noires comme s ils étaient 
des corbeaux. Le chêne- ve^^ orgueilleux 
n'incline plus ses rameaux pour recevoir 
sous son ombre les lions de Souli. Dans 
la grotte de Katzantoni, des bergers, la 
nuit^ conduisent leurs troupeaux, et des 
loups affamés hurlent et s'abritent dans le 
Limeri de Zidros. Les fils de Boukovalas, 
étendus sur la fougère, tissent leur laine 
et regardent, la bouche béante, leurs trou- 
peaux rassasiés ruminer silencieusement. 

Oh ! si je pouvais te voir un jour là-haut 
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tenir notre drapeau haut et ferme dans les 
airs, avec les nuages pour couronne, ton 
trône au milieu des neiges, et un aigle tout 
blanc pour te contempler ! Oh 1 puissé-je te 
voir, tourner d€ là ton regard bleu pour 
saluer avec nous ton père, ta mère, ta terre 
natale, qui font des vœux pour ta jeunesse, 
ton bras et ton épée ! 

Nous ferons de la tête inflexible de no- 
tre vieil Olympe un autel immense, et, 
avec des larmes de joie^ toi et nous, nous 
célébrerons , à genoux , prosternés , la 
commémoration des tombes qui sont là 
depuis des milliers d'années, ainsi que de 
ceux qui ont teint de leur sang les retran- 
chements de Dtippel et en ont fait un Mis- 

solonghi '. 
» 

Alors, moi aussi, j'ouvrirai cette bou- 
che qui ne fait que gémir, pour chanter 



I. A cette époque, le Danemark se battait cou- 
rageusement contre les Austro-Prussiens. (Note 
de Vauteuv.) 

r ' 
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* 

ta gloire. Alors, moi aussi, je parerai mon 
triste front d*un rameau de laurier et je 
viendrai au pied de ton trône avec des 
pampres sauvages, des lis et de jeunes ra- 
^meaux. Aujourd'hui, reçois ces pauvres 
fleurs des morts, reçois ce romarin que 
mon cœur a nourri ! 



><*»v* ;^5^ "3^ - ^^ « 
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LE 25 MARS 



ANNONCIATION. — HELLÉNISME 




E ciel s^ouvre tout à coup, les nua- 
ges se dissipent, les mondes res- 
tent muets; immobiles, ils regar- 
dent, un éclair brille... On entend des 
psaumes et des chants... une étoile tra- 
verse les cieux,... elle s'arrête devant la 
Vierge-Marie. . . 



« Je vous salue, lui dit-elle, Marie tou- 
jours vierge ! vous êtes bénie ! le Seigneur. 
e$t avec vous ; salut, Marie, salut! » 

Bien des années ont passé.. Un jour. 
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semblable à celui-là, le ciel, de nouveau, 
s^est illuminé d éclairs... Dans sa couche 
désolée, une jeune fille se consume lente- 
ment; pâle, délaissée, privée de tout se- 
cours, désespérée, elle gémit dans les fers. 
Ses chaînes sont silencieuses,, des ténèbres 
épaisses l'environnent ; les mépris et les 
malheurs rongent ses os. Tout à coup, la 
prison tremble ; la fenêtre s'ouvre toute 
grande, s'illumine et laisse passer une 
étoile, un rayon... L'Ange s'arrête, re- 
ploie ses ailes... 

« Réveille-toi, relève-toi, ne crains 
rien... Salut, Vierge, salut! Le Sei- 
gneur est avec toi, Grèce, ressuscite! sa- 
lut! » • . 

Les murs s'écroulent aussitôt. La mou- 
rante infortunée sent alors qu'elle a des ai • 
les aux pieds ; à sa ceinture retentit une épée 
redoutable; chacun de ses pas ouvre une 
tombe insatiable ; elle demande oti sont 
ses enfants .. personne ne répond... Elle 
s'élance, elle vole sur les montagnes... 
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Partout où passe la Vierge, partout oli 
elle pose le pied, les neiges fondent. 

« Réveillez-vous, vous tous qui reposez \ 
réveillez-vous, vous tous qui dormez; que 
ceux qui ont goûté de la mort, se rassa- 
sient maintenant de vie. » 

Les années s'enfuient, s'envolent; mais 
il est écrit que cette journée ne passera 
pas; elle doit briller à jamais là-haut, 
au milieu de toutes les splendeurs du ciei. 
La nature entière se pare de milliers de 
fleurs pour la saluer. Fêtez, fêtez bien ce 
grand jour; que chacun participe à la 
grâce divine. Et vous, esclaves, vous qui 
craignez de porter sur votre cœur le lau- 
rier doublement sacré,' soyez maudits I 



i^^ 



^m^ 




SALUT A LA GRÈCE 



NOTRE MERE 




uvRE, ô notre Mère adorée, ton 
cœur, jeune à jamais, et em- 
brasse-les, tes pauvres, tes mal- 
heureux enfants! Serre-nous dans tes 
bras, ô Mère, étreins-nous ! Nus, désar- 
més, comme des coupables, comme des 



I. Cette pièce a été publiée à Athènes le 
2 3 mars 1864, jour où le poète, avec le président 
du parlement Ionien Etienne Padovas et le dé- 
puté Constantin Lombardos, arrivèrent dans la 
capitale, après TAnnexion, pour offrir, au nom de 
leurs commettants, rhommage et la foi du peuple 
Ionien au roi des Hellènes. (Note de V auteur.) 



124 POÈMES PATRIOTIQUES 

vaincus, ils viennent se réfugier dans ton 
sein. Donne-nous ta bénédiction, et gué- 
ris toutes nos plaies par un seul de tes 
ardents baisers ! 

Nous ne voulons pas autre chose, in- 
fortunés que nous sommes ! Nous voulons 
ici, près de toi, voir, nous aussi, les lar- 
mes qui tremblent à ta paupière, et les 
sentir tomber, chaudes encore, une à une 
sur nous. Nous voulons que ton sanglot 
pénètre dans nos entrailles et les traverse 
comme une épée à double tranchant. Nous 
voulons partager ta douleur, nous voulons 
avec toi supporter tes malheurs et ta souf- 
france séculaires... Nous ne voulons plus 
des injures ni des mépris de l'étranger... 
Des années innombrables ont passé!... 
N'est ce pas vrai, Mère, n'est-ce pas vrai ? 
Elles n'ont pu réussir jusqu'à présent à 
étouffer, dans nos tristes poitrines, notre 
âme endolorie. Les loups n'ont pas pu 
épuiser notre sang jusqu'à la dernière 
goutte. Leur gueule avide, lassée à la fin, 
en a laissé oubliée, au milieu de notre 
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corps épuisé, Une petite, mais une brûlante 
goutte. C'est avec elle que nous avons 
vécu, malheureux! Toute notre espérance, 
nous Tavions ensevelie dans ce sanctuaire, 
et c'est là qu'elle grandissait. Nourrie d'ar- 
dents désirs, elle poussa de fortes racineâ 
et elle s'épanouit. Dans tpn sein, c'est là 
Tunique trésor que t'apportent tes enfants. 

Regarde les fronts, comme ils sont sil- 
lonnés par les chagrins et les souvenirs! 
Les yeux, troubles de larmes, se sont fati- 
gués dans les ténèbres ; encore un peu, ils 
se seraient éteints. Ils ont vu Souli égorgé, 
et, ses entrailles vigoureuses, Torgueil du 
Créateur, dispersées devant eux. Ils ont vu 
sans tombeaux, sans prières, au milieu 
« des pins, au milieu des platanes, ses restes 
déchirés, devenir la proie des corbeaux af- 
famés! Ils ont vu Kounghi bfûler et, telle 
qu'un noir cyprès qui poussait de sa cen- 
dre, comme un monument funèbre, sa fu- 
mée s'élever toute droite jusqu'aux nuages. 
Ils ont vu Ali-Pacha hurler tout autour, 
lorsqu'il eut rongé jusqu'à l'os, lès chairs de 
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TEpire, et crier encore la faim en éten- 
dant le cou Ils ont vu alors un assas- 
sin enfoncer ses ongles danis ta belle Parga 
et jeter, en se jouant, son corps délicat 
dans la bouche du monstre. Et nous, nous 
voyions, muets, le monstre épouvantable, 
et nous entendions, paralysés, le bruit de 
ses mâchoires féroces qui la broyaient avi- 
dement avant de Tengloutir! Dis-nous, 
Mère, dis-nous, ressucitera-t-elle , elle, 
aussi?... 

Lorsque tu t'es relevée pleine de force, 
et que nous avons vu, tel qu'un arc-en-ciel, 

• 

briller le fourreau de ton glaive terrible; 
quand nous t'avons entendue, infortunée, 
sur ta plage déserte, fraterniser, la nuit,, 
avec la tempête et le feu de la foudre, au 
lieu d'épée à ta ceinture, prendre pour 
coursier la mer en furie ; lorsque le 
monde asservi à ta colère sans pitié, 
courbé dans sa vieillesse avilie, chance- 
lant, corrompu, sentit revivre tes en- 
trailles inanimées ; lorsque, pâle, il leva 
ses regards glacés, et qu'il te vit .. et qu'il 
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te bénit... O Mère, alors tes enfants mal- 
heureux tressaillirent au battement de 
ton cœur. Avec toi, ils se plongèrent dans 
le sang; ils furent victorieux avec toi, et 
puis ils s'en retournèrent et, de nouveau, 
se retrouvèrent enchaînés. 

Si tu savais de quel prix ils ont payé ta 
Réiarrectlon ! Toutes les fois que ton glai- 
ve brillait ou tuait, nous on nous fou- 
lait aux pieds, on nous frappait, on nous 
pendait. On empoisonnait à la mamelle 
le lait de l'enfant, en abreuvant de iiel la 
mère désolée; on nous mesurait le pain, 
de peur qu^un jour il n'en échappât de nos 
lèvres une miette pour toi; nos prières, 
nos joies, nos pleurs .. c'était un crime ! 

Pour nous, la vie n'avait ni dou- 
ceur ni joie. Le printemps n^avait pas 
de fleurs, les oiseaux n'avaient pas de 
chansons. Les années fuyaient sombres. 
Nous te voyions près de nous; nous 
sentions ta flamme dans le secret de nos 
cœurs ; nous tendions vers toi , les 
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mains!... O Mère, embrasse-nous. Dans 
les replis de ton cœur, cache-nous, garde*, 
nous! Cela nous paraît un rêve, d'être 
près de toi! Il nous semble que Pétranger 
nous dévore des yeux , se repentant trop 
tard ! Prends-nous, Mère, étreîns-nous 
doucement dans tes bras. Aujourd'hui 
c'est ton amour ; demain c'est une croix 
à l*épaule, un peu de pain d'orge et une 
longue route que te demanderont tes en- 
fants, ô notre Mère ! » 

La Mère ne se rassasiait pas de contem- 
pler ses enfants, et chacune de leurs plaintes,* 
elle les enfouissait dans son cœur ; ils s'em- 
brassèrent étroitement; et leurs baisers, les 
grands aigles les prenaient, les portaient 
là-haut dans leurs nuages, et en faisaient 
des éclairs ; les rayons du soleil qui les 
éclairaient les emportèrent et leur donnè- 
rent le nom d'Espérances. 

Béni trois fois, béni le jour, oti nous 
sommes rentrés dans ton sein, douce, 
douce Mèrel 
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A l'honorable Président du Cercle politique 
la Renaissance, à Cor/ou. 

Monsieur le Président, 

Le 25 mars et le lo octobre ', quoique 
séparés Tun de Tauire par un intervalle de 
quarante-deux années, ne s'identifient et ne se 
relient pas moins dans notre histoire, au 
point qu'il serait impossible de les séparer, 



I. 2b mars 1821 : Proclamation de la guerre 
de rindépendance. — 10 octobre 1862: Révolu- 
tion qui a chassé le roi Othon. {Note du traduc- 
teur. 
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sans briser la chaîne qui rattache le passé à 
^'avenir, et sans rompre Tunité d'action, par 
laquelle notre nation s'avance vers sa desti- 
née, en luttant courageusement contre les 
éléments qui viennent contrarier sa marche. 

Ces jours sont consacrés dans notre cœur. 
Le peuple les a déjà sanctifiés et inscrits 
dans les pages sanglantes du martyrologe na- 
tional ; il ne cessera jamais de leur offrir, en 
guise d'encens et de sacrifices, ses inspira- 
tions et son culte. 

La poésie populaire grecque fut notre 
compagne inséparable pendant notre long 
esclavage et Tunique consolation de Tâme 
affligée de notre Nation. Toujours mélanco- 
lique et en deuil, mais toujours pleine de vie 
et d'espérance, elle a son front couronné de 
branches de cyprès et de laurier, comme si 
elle voulait nous dire, à nous qui sommes 
venus plus tard, que de nos souffrances doit 
renaître la victoire. Compagne inséparable du 
Grec durant les persécutions, dans les som- 
bres cachots, sur les champs de bataille, elle 
ne l'a jamais laissé privé de sa consolation et 
dans l'isolement, pendant la cruelle épreuve 
de tant de siècles. 

La poésie populaire, cette sœur Adèle, qui 
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a partagé tous nos malheurs, a donc bien le 
droit, elle aussi, de participer à la 'fête que 
nous célébrons aujourd'hui. 

Elle a le droit d'avoir sa place partout où 
se tente un effort qui a pour but le relève- 
ment et la grandeur de la Grèce ; car c'est à 
elle seule qu'il appartient de composer 
l'Hymne de la victoire, et d'entonner le chant 
du triomphe, à elle qui ne s'est jamais las- 
sée de pleurer sur le tombeau de tant de hé- 
ros, et de célébrer leurs souffrances et leurs 
martyres. 

Dans la pièce que j'ai Thonneur de vous 
dédier, se présentent dans une allégorie, la 
lutte et le triomphe de l'Hellénisme contre la 
conquête des Barbares, figurés, le premier 
par un Flot couronné d'écume, et l'autre par 
un Rocher debout au riiilieu de la mer. 

Veuillez la recevoir avec bienveillance, 
non comme une œuvre digne du sujet qu'elle 
traite, mais comme un faible témoignage de 
mon très profond respect pour vous. 

• 

Aristote Valaoritis. 




Au très^honorable chevalier Arist, Valaoritis, 



Monsieur, 

J'ai l'honneur de vous informer que notre 
Cercle, dans la séance du 17 de ce mois, 
après avoir entendu la lecture de votre lettre 
et de la pièce de vers que vous lui avez dé- 
diée ; Le Rocher et le Flot, a décidé par 
acclamation que ce noble produit de votre 
talent serait publié par le journal qui sert 
d'organe au Cercle, et deviendrait ainsi la 
propriété de l'Hellénisme à qui vous l'adres- 
sez. 

Par cette résolution, le Cercle a témoigné 
aussi le désir qu'il vous fût exprimé publi- 
quement des remercîments pour l'honneur 
que vous lui avez fait, en même temps qu'il 
remplit un des principaux devoirs de sa mis- 
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sien, en acceptant ainsi cette manifestation 
poétique du sentiment national. 

Agréez, Monsieur, l'assurance de ma haute 
considération. 

Corfou, ce 23 mars i863 

Spyridion Gourgourakis, 
Président du Cercle la Renaissance, 
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CARTE-Toi, Rocher, que je passe! 
dit le Flot noir, trouble» impé- 
tueux, à une roche de la mer: — 
écarte-toi. Dans mes flancs qui étai.ent 
morts et déjà froids, le terrible Aquilon etla 
noire tempête ont établi leur demeure. Mes 
armes nésontplusdel'éclime, ni ma tem- 
pête un vain bruit. J'ai des fleuves de sang. 
J*ai grandi par la malédiction du monde, 
du monde fatigué, qui dit maintenant : — 
« Rocher, tu tomberas; ton heure fatale 
est arrivée! » — <c Lorsque je venais en 
silence, timide et tourmenté, te lécher, te 
laver les pieds, comme un humble esclave, 
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tu me regardais avec dédain, et tu disais 
au monde : - « Vois comme je méprise 
son écume.» - « Et moi, secrètement, tout 
doucement, là même oti je te baisais, je te 
minais nuit et jour, je mordais tes chairs; 
la plaie que je t'ouvrais, Ja fosse que je 
creusais, je la recouvrais d*algues, je la 
cachais sous le sable. Baisse- toi mainte- 
nant, et regarde ta base dans les profon- 
deurs de la mer. J'ai rongé tes fondements 
et j^ai fait de toi une pierre creuse qui ne 
tient plus debout. Ecarte-toî, Rocher, que 
je passe I Le pied de l'esclave te marchera 
sur le cou... Je me suis réveillé lion... » 

Le Rocher semblait sommeiller. La tête 
cachée dans le brouillard, il paraissait in-t 
sensible, inerte, enveloppé de son suaire. 
Son front, déchiré de rides profondes, 
était éclairé par les rayons à demi-éteints 
d'une lune blafarde. Autour de lui volti- 
geaient des songes, des malédictions, et, 
dans ce tourbillon, des fantômes flottaient 
comme des oiseaux de proie, qui battent 
des ailes, attirés par Podeur d'un cadayre. 
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Mille fois le Rocher a entendu retentir 
dans l'air le mugissement du Flot et sa me- 
nace terrible, sans même s'éveiller ; mais, 
aujourd'hui, il a tressailli; on dirait qu^il 
va rendre Pâme. 

# 

— « Flot, quemeveux-tu? pourquoi ces 
menaces? Qui es-tu, toi, qui, au; lieu, de 
me rafraîchir, au lieu de charmer mon 
sommeil par ton murmure, et de baigner 
mes pieds de tes froides eaux, oses te dres- 
ser devant moi menaçant et couronné d'é- 
cume? Qui qde tu sois, sache-le bien, on 
ne me fait pas aisément mourir ! 

— « Rocher, mon nom est Vengeance. 
Le temps m'a abreuvé de fiel et de mépris; 
j*ai grandi dans la douleur. Autrefois je 
n'étais qu'une larme, mais à présent, re- 
garde-moi bien, je suis devenu une vaste 
mer; tombe devant moi, et rends-moi 
hommage. Ici, dans mes entrailles, vois, 
il n'y a plus d'algues marines; j'entraîne 
à ma suite des nuées drames, la désolation 
et la ruine. Réveille-toi, maintenant les 

8- 
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ombres de mon enfer te réclament... Tu 
as fait de moi un cercueil... Tu m'as 
chargé de cadavres... Tu m'as jeté sur des 
rives éttangères... Mon agonie a servi de 
risée à bien des gens, leur pitié a empoi- 
sonné mes soufiFrances. Ecarte-toi , Ro» 
cher, laisse -moi passer : le calme est 
fini; je suis l'abîme, ton mortel ennemi ; 
c'est un géant qui se dresse devant toi.» 

Le Rocher reste muet. Le Flot, dans son 
élan, engloutit en un moment la masse évi« 
dée; elle disparaît dans le gouffre , s'effrite 
et se fond, comme si elle était de neige. 
Au-dessus mugit, quelque temps, la mer en 
fureur, puis elle se referme et à la place 
oti s'élevait le monstre, il ne reste plus à 
présent rien que le Flot, qui se joue bleu 
et blanc au-dessus de son tombeau. 




h^. 
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!n janvier 1866, me trouvant à Madouri, 
une des plus charmantes îlesTaphien- 
nes, j'assistai à une épouvantable tempête. Je 
vis la plaine d'Ellomënos qui est en face, 
noyée dans les eaux, entièrement dévastée, et 
les hauts sommets des magnifiques montagnes 
d'Elaté et de Gares enveloppés par la foudre. 
La mer mugissante tourbillonnait dans 
des passes resserrées et semblait impatiente 
de se voir ainsi emprisonnée comme une 
lionne dans une cage; ses flots, pénétrant 
dans rétroite ouverture du golfe qui, situé à 
Textrémité sud-ouest de Méganisi, s'avance 
majestueusement vers le rivage de Zaver- 
da , rencontraient de front les petites îles 
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du Scorpion et de Sparte, qui font aussi par- 
tie du groupe des Tap^iennes, et, repoussés, 
retombaient écumants et gigantesques sur 
Madouri et sur la côte sablonneuse d'Ello- 
ménos. 

' Au milieu des mugissements de la mer, on 
distinguait le bruit Retentissant du torrent, 
qui, descendant des cimes escarpées de TEn- 
gloubé, et se précipitant de gouffre en gouf- 
fre, passe impétueux et irrésistible à travers 
les gorges et inonde la plaine, entraînant 
après lui d'énormes rochers et des arbres sé- 
culaires. Ce torrent s'appelle le Dimosari, 

La force et Timpétuosité des eaux étaient 
telles ce jour-là, que le courant, à partir de 
son embouchure, se frayant un passage à 
travers les flots de la mer, arrivait jusqu'à 
Madouri et jetait à mes pieds, sur le rivage, 
les dépouilles de sa lutte et de sa colère. 
Parmi ces débris, je vis un arbre immense, de 
la famille des chênes, appelé vulgairement 
roupaki ^ remarquable par son caractère 
agreste et la vigueur de sa nature. Cet évé- 
nement fortuit m'a donné l'idée de la pièce 
de vers qui suit, et conséquemment du titre 
qu'elle porte : U Arbre déraciné. 

Mais la poésie, qui, dans la liberté de ses 
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inspirations , parcourt facilement des dis- 
tances infinies et a reçu du ciel la puissance 
dé réunir et d'allier des objets, qui, de prime 
abord ^ semblent tout à fait étrangers les uns. 
aux autres et n'avoir rien de commun en- 
treux, a voulu, dans cette circonstance, ré- 
veiller en moi le souvenir d'Argyris , qui , 
traîtreusement assassiné depuis déjà une qua- 
rantaine d'années, vit toujours dans les tra- 
ditions populaires, et dont le caractère et le 
courage indomptables sont encore célébrés, 
par le peuple, dans ses chants. 

Argyris naquit en 1 799 ; à peine adoles- 
cent, il embrassa ce genre de vie, qui, chez 
les nations civilisées, montre un penchant 
invincible pour la violence, mais qui, chez 
nous, était considéré comme l'attribut des 
seuls braves et des audacieux. Il ne tarda pas 
à se faire remarquer par son caractère in- 
domptable, et par la terreur qu'il inspirait 
dans ses expéditions nocturnes, où il appa- 
raissait comme un fantôme, imposant sa vo- 
lonté, et exigeant qu'on la respectât et qu'on 
obéît à tous ses caprices. 

C'est alors qu'il s'éprit d'une certaine Hé- 
lène, fille de Michel Perdicaris, du village 
de Kalamitzi. Si l'on en croit le chant po- 
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pulaire ci-dessous, son amour était payé de 
retour. Mais les parents de la jeune fille 
rejetèrent obstinément les propositions de 
mariage d*Argyris. Ce refus réveilla dans 
rame farouche de Tamant une jalousie fé- 
roce et un invincible désir de vengeance. Il 
déclara la guerre à la famille d'Hélène, ra- 
vagea plusieurs de ses propriétés, blessa griè- 
vement un de ses parents, et enleva enfin, 
dans une embuscade, la jeune fille elle- 
même à qui il fit subir les derniers outra- 
ges ; puis il la renvoya, après lui avoir tail- 
ladé les joues, pensant bien qu'ainsi mutilée, 
elle ne pourrait plus inspirer désormais de 
passion à personne. 

Pour un tel crime, il fut décrété hors la loi, 
et sa tête mise à prix. Des gendarmes régu- 
liers et irréguliers cernèrent les montagnes ; 
des détachements de la garnison anglaise se 
mirent en campagne comme pour aller, en 
partie de plaisir, chasser une bête féroce. 
Cependant, quinze mois entiers, Argyris seul 
put leur tenir tête, trouvant partout de Tap- 
pui et des secours, peut-être parce qu'on 
voyait avec peine un jeune homme géné- 
reux du même pays et de la même religion 
impitoyablement pourchassé par des sol- 
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dats d'une autre race et d'une autre religion. 

La corruption pourtant fit ce que n'a- 
vaient pu faire les baïonnettes anglaises. 
Deux de ses alliés et amis, Patralas et Nicolas 
Courtis, après avoir soupe fraternellement 
avec lui, le tuèrent traîteusement, en lui ti- 
rant, par derrière, deux coups de pistolet 
tandis que, sans défiance, il marchait devant 
eux, le 22 août 1827. 

Devenus odieux à tout le monde, les assa- 
sins moururent au milieu des anathèmes et 
des malédictions générales. On croit que la 
pierre sur laquelle tomba Argyris, et qui fut 
baignée de son sang, entraînée peu à peu par 
les eaux, se trouve aujourd'hui à une grande 
distance du lieu où elle était d'abord. C'est, 
dit-on, celle que me montra un paysan, il 
y a quelques années , dans le lit du tor- 
rent, et qui est connue sous le nom de 
Pierre d'Argyris. Elle se trouve près du 
lieu où, à la gauche de celui qui monte en 
venant de la plaine, se présente un rocher 
élevé et abrupt, au pied duquel un majes- 
tueux platane protège de son ombre un hum- 
ble et microscopique moulin-à-eau. 

Ceci suffit pour expliquer la première par- 
tie de la pièce qui suit. La seconde partie 
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reproduit des impressions personnelles qui 
assiégeaient mon esprit à mon retour d'Athè- 
nes, où je venais de passer quatre mois 
comme représentant de Leucade à la se- 
conde Assemblée nationale des Hellènes. 



LE CHANT d'aRGYRIS 

Trois oiseaux s'étaient posés sur les 
cimes de TEngloubé. — L'un regarde 
Vaphkéri, l'autre Kalamitzi ; — le troi- 
sième, le meilleur, sô lamente, et dit : — 
<c Ne te le disais-je pas, moi, oiseau doré? 
« Ne te le disais-Je pas, moi , Hélène ? — 
« Ne va pas à TEngloublé, ne passe pas par 
« là ; garde-toi de faire amitié avec Ck)urtis, 
« et de lui accorder ta confiance, car Cour- 
« tis est un traître, et il te tuera.»— « Ah ! 
« si je l'avais su la veillç, si je m'en étais 
« douté, j'aurais fait pleurer nuit et jour 
« la femme de Patralas. » 



/W\/WWVWWWWW^WWW^W\/WWWWWVWW\/WW\A/\/W\/W\/\/V\/W\r 




%/w%/\^\/V>i/w«/^^\/'WN^w^rv^^V^ 



L'ARBRE DÉRACINÉ 




RBRE, pourquoi es-tu là étendu 
mort sur le sable de mon rivage? 
Quelle main t*a déraciné? Quelle 
force t^a détaclié des flancs de la montagne 
et précipité dans les flots?... L'âge ne t'avait 
pas encore rongé le cœur; tes branches 
puissantes supportaient , sans fléchir , le 
poids de centaines d^années; sur ton 
écorce de fer, sans l'entamer, le jeune tau- 
reau sauvage de la forêt aiguisait ses cor- 
nes. Dis-moi, chêne, pourquoi es-tu 
étendu, mort, sur mon rivage? » 



« — Le i)imo5ari descendait avant-hier 
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tout gonflé, mugissant dans son cours 
impétueux, comme s'il cherchait la guerre. 
Rien ne Tarrétait, ni troncs déracinés, ni 
clôtures. Sur son passage, les lentisques__et 
les yeuses s'inclinaient comme pour lui 
rendre hommage. Le torrent, dans sa 
fureur, roulait toujours en avant, et, 
aveugle, il se jeta tête baissée , de toutes 
ses forces, pour engloutir un bloc de , 
pierre qui lui barrait le passage. J'étais 
là ; je regardais, et de la pierre muette 
j'entendis sortir une voix qui parais- 
sait venir de l'enfer et qui disait : — 
a Torrent, passe ton chemin, écarte-loi, 
« va t*attaquer à d'autres. Quant à moi, 
(c un Lrave m'a foulé de son pied pesant: 
« son sang vit en moi, et m'a rendu iné- 
« branlable pour crier anathème à ceux 
« qui trahissent... Je suis la Pierre d'Ar^ 
« gyris, je suis le tombeau d'Argyris. » 
— Le flot se redresse, écume, grandit! 
Soudain- la pierre haussa la tête, et sur 
sa large épaule le chèvre-feuille fleuri 
s'étala, semblable à la chevelure de Tassas- 
siné.Tout autour, les myrtes se pressèrent 
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aussitôt, l'enlacèrent étroitement, Argy- 
ris apparut tout droit, et comme cou- 
vert encore de son manteau de Klephte, 
Les eaux se retirent avec terreur ; l'ombre 
du mort les poursuit et les refoule. Son 
haleine les fend. Le fantôme semble flot- 
ter ; les vapeurs de Tencens brûlé à ses 
funérailles lui servent d'ailes que la mort 
agite dans les airs, a La terre, attachée à 
mes racines, tremble. L'ouragan me saisit, 
la tempête éclate sur moi, me brise, m'en- 
traîne et maintenant je roule, mort... Re- 
garde, me reconnais-tu?... Te souviens- 
tu que tu es venu une fois, avec tes 
lévriers, et que tu t'es couché sous mon 
ombre? De mes rameaux, je t'ai abrité 
pendant ton sommeil; et toi, avec ton 
couteau, tu as gravé, avant de partir, ton 
nom sur mon écorce. Le sort nous a réu- 
nis; déraciné maintenant, je cherche un 
lieu qui me serve de sépulture... Je t'ai 
aimé... veux-tu de moi? » 

« — Oui, reste, je veux de toi,ô mon ar- 
bre... Lorsque viendra pour moi aussi 
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l'heure inévitable qui a sonné pour toi^ 
je dirai qu'on enferme mon corps entre 
des planches faites de ton bois ; et le nom 
que tu as conservé gravé sur ton écorce, 
s'il doit être anéanti par la terre sombre, 
je veux qu'il périsse avec toi. Reste, je te 
veux, ô mon arbre, sois mon compagnon 
dans mon tombeau. Qui que ce soit qui 
l'a jeté vers moi, chêne, sois le bienr 
venu.... » 

Je restai là immobile, regardant, étendu 
à mes pieds, T^rbre altier que la destinée 
m'envoyait, et mille pensées cruelles as- 
saillirent mon esprit. Je me rappelai ma 
jeunesse, alors que la joie innocente, por* 
tée sur les ailes de l'espérance, fleurissait 
dans mon cœur... 

Alors, mon âme indomptable volait, 
telle qu'un aigle, insouciante, et se repo- 
sait, tantôt sous les pins de la montagne, 
tantôt sous les ^près; d'autres fois, elle 
allait mystérieusement se nicher dans lés 
ruines d'une église, et elle y cherchait des 
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fantômes. Seule, fatiguée, c'est là qu'elle 
trouvait la consolation. La nuit, les morts 
venaient se confesser à elle, et elle, au lieu 
de fleurs, leur jetait ses souvenirs et leur 
donnait ses chants. 

Que de fois, assis tout seul sur le rocher, 
n'ai-je pas vu les bruits du monde expirer 
à mes pieds comme se dissipe Técume 
dansFair! Que d'innombrables fois, pen- 
dant Forage et la tempête, ne me suis- 
je pas caché dans les gorges de la monta* 
gne et sous les platanes? Je ressentais une 
secrète joie, j'éprouvais un sentiment d'or- 
gueil, m'imaginant que, moi aussi, j'étais 
un héros parmi les héros sauvages, insou* 
mis, moi aussi, comme les éléments... Les 
arbres craquaient, courbés jusqu'à terre, 
déracinés; les oiseaux de nuit criaient au- 
tour de moi effarés, tandis qu'avec mon 
fusil il me semblait que j'étais le tonnerre 
et la foudre... 

Souvenirs amers!... Alors mon front, 
ciel vaste et pur, n'avait pas encore été 
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sillonné par les orages du temps, par les 
regrets, par les souffrances. Il était comme 
une tour élevée, au haut de laquelle ni- 
thaîent des milliers de songes dorés, sem- 
blables aux hirondelles venues avec le 
printemps et que l'hiver avait dispersées. 
Maintenant les brouillards du monde Tont 
entièrement couvert ; il est sombre, chargé 
de ténèbres, et, comme sous une dalle bri- 
sée, dans mon cerveau, l'intelligence inerte 
gît stérile et muette, tombeau de ma rai- 
son... Quel malheur que la. jeunesse s'en- 
fuie si vite ! Qui que ce soit qui fa envoyé 
à moi, chêne, sois le bienvenu ! 

Lorsque, toi aussi, mon pauvre arbre, 
vert et paré, tu élevais jusqu'aux cieux tes 
branches robustes, le troupeau accourait, 
en bêlant, s^abriter sous ton ombre; le 
berger joyeux te vénérait comme un père; 
les veuves, vieilles et désolées, en haillons, 
ramassaient tes débris comme uneaumône ; 
et, lorsqu'elles les jetaient dans le feu et 
qu'assises autour de ce foyer, à la faveur de 
la petite flamme, elles parvenaient à endor- 
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mir leur faim, elles te bénissaient et 
priaient la sainte Vierge de rendre fortes à 
jamais tes branches, et de t'accorder une 
longue vie... Mais, à présent que tu es 
mort et étendu sur mon sable, se souvien- 
dront-elles de toi?... 

Elle est flétrie, pour nous, l'herbe de la 
terre ! Dans sa colère, le torrent t*a déra- 
ciné, et moi, des espérances inassouvies 
me rongent le cœur. Si tu savais comme 
je les nourrissais! Maintenant, Pune après 
Tautre, elles se flétrissent et tombent comme 
les feuilles en hiver. Dieu tout puissant ! 
Aie pitié de moi à Pheure oti la mort vien- 
dra me prendre, et, avant que mes yeux 
ne se ferment, envoie-moi encore une fois, 
pour que je puisée les revoir dans toute leur 
beauté, les rêves de ma jeunesse ! Alors 
laisse-les revêtir les splendeurs dePaurore, 
et venir à mon chevet de mort m asper- 
ger, en battant des ailes, avec la rosée du 
Kissavo... O mon père, envoie-les-moi! 






'^rii?^ 




NANI-NANI 




mon petit ange, mon enfant, viens 
dans mes bras, viens, dors dou- 
^ cément. 



Tu ne sais comment tressaille mon 
pauvre cœur, quand tu t'étends contre 
mon sein. 

Viens, mjon âme, regarde; ta malheu- 
reuse mère, à demi- nue et glacée, te cou- 
vrira de ses cheveux noirs, pour que tu 
ne sentes pas la fraîcheur de la nuit. 



I. Berceuse. 



9* 



l54 POÈMES PATRIOTIQUES 

Viens, mon enfant; les orphelins, s'ils 
ne dorment pas, ne peuvent pas oublier. 

Viens, que les battements de mon cœur 
l'endorment dans la chaleur de mon sein. 

Si tu savais quand s*est éveillée aujour- 
d'hui, à Taube, ta pauvre petite mère ! 

Mes genoux sont tout meurtris d'être 
restée, deux heures durant, prosternée 
devant la Sainte Vierjge... Je n'ai plus 
qu'elle et toi.». J'ai versé des larmes amè- 
res, non pas pour moi, mon enfant... Je 
me suis vouée à sa grâce pour toi, mon 
doux petit oiseau, pour que je ne perde 
pas mon lait. 

Sainte Vierge I Sainte Vierge! Prends- 
moi, plutôt que de voir mon pauvre or- 
phelin, pâle et affamé, pleurer, suspendu 
à mon sein tari! 

Viens, mon enfant, mon espoir, viens, 
tuas sommeil, endors-toi; ta petite mère 
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éveillée te contemple... mes lèvres sont 
pleines d'amertume; mon cœur est em- 
poisonné ; de misère tremblent tous mes 
membres désolés... Viens, mon enfant, ne 
pleure pas ; viens, que je te berce, que je 
t'endorme. 



BERCEUSE 

Souffle, brise fraîche, dans le feuillage 
des arbres ; enlève aux rosiers leurs fleurs, 
au pommier ses beaux fruits, et porte-les 
à mon enfant. Il est bon, il fait tranquil- 
lement : nani-nani. 

Prélude à ton chant, rossignol amou- 
reux, berce mon petit; il vient de s'en- 
dormir comme ta douce famille qui, 
blottie dans son nid, f^it la nuit : nani- 
nani. 

Ouvre ton calice, belle-de-nuit; tiens-le 
ouvert, et ne le referme plus avant d'à- 
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voir répandu tout ton suave parfum dans 
ses jolis petits cheveux; regarde le pau- 
vre enfant, comme il fait avec moi : nani- 
nani. 

La brise de mai se joue dans les ro- 
seaux; les fleurs^ les ruisseaux sont 
joyeux, et la tortue d*eau murmure; moi 
aussi, je suis heureuse, lorsque, sur mon 
cœur, mon petit fait : nàni-nani. 

Et vous, sur vos ailes d'or, rêves con- 
solateurs, venez dans ma chaumière so- 
litaire; entrez-y doucement, doucement; 
silence! ne le réveillez pas. Voyez comme 
mon petit ange fait : nani-nani. 

Les rêves sont la compagnie et Tespé • 
rance du pauvre ; ils sont la consolation 
de la veuve, ils sont un rayon de soleil. 
Venez, n'abandonnez point la mère qui 
fait avec son enfant : nani-nani» 

Le petit s'endormit et la mère s'endor- 
mit aussi en le tenant étroitement serré 
sur son sein maternel. 



NANI-NANI 



i57 



Trois fois béni le lit de la veuve! béni 
trois fois ! et malheur à celui qui peut 
regarder sans émotion un petit enfant 
dans les bras de sa mère faire la nuit : 
naninani. 






i^'^m.^^^miêF^mi 



Q4STRAP0JANN0S ' — LAMPÉIIS 




I^A ARMi les plus beaux épisodes, qui rem- 
plissent les pages sanglantes de This- 
toire des Armatoles depuis la conquête otto- 
mane, on peut affirmer que ceux d'Astrapo- 
jannos et de Lampétis donnent une idée 
exacte des sentiments qui inspiraient ces 
cœurs indomptables. 

Astrapojannos était originaire du village 
de Sainte-Evthymie , et vivait dans le mi- 
lieu du siècle passé. Il servit d'abord comme 
simple Klephte sous les ordres des frères 

I. Le j doit se. prononcer à Titalienne. — 
Cest un surnom signifiant Jean VEclair (note 
du traducteur). 
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Lambros et Mitre Tzékouras et de Vlakhar- 
matas Verges. Après la mort cruelle de ces 
chefs, Astrapojannos forma un corps à lui, 
et, s'imposant par les armes, se fit reconnaî- 
tre officiellement comme Armatole de la Do- 
ride. Il resta pendant quelque temps tran- 
quille. Mais, une femme qui se trouvait dans 
la circonscription de son commandement, 
ayant été violée par Mirtza, le Derven-Agha 
de Salone, il ne voulut pas supporter cette 
injure et il l'attaqua. Un combat opiniâtre 
eut lieu près de Galaxidi, et les Turcs fu- 
rent battus. Ceux des ennemis qui se préci- 
pitèrent vers la mer, cherchant leur salut 
dans la fuite, tombèrent aussi sous le fer du 
terrible Armatole, qui ne fit pas de quartier. 
Les vers suivants, qui, seuls, nous restent 
d'un chant populaire, en font foi, et il est 
regrettable que ce récit ne se soit pas con- 
servé tout entier : 

— « Mirtza s'est mis en marche contre Ga- 
laxidi; il prend une plume, et écrit une let- 
tre amère, empoisonnée : « A toi, Astrapojan- 
«( nos ! viens, faisons la paix, et ne cherche 
a pas à te battre avec moi, ne demande pas 
« ton fusil. Pardonne-moi... » 
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Pour premier Pallicare, il avait Lampétis, 
de Vounikhora. Blessé mortellement dans 
une rencontre , Astrapojannos se tourna 
vers son fidèle compagnon d*armes, et lui 
demanda de lui trancher la tête , pour ne 
pas la laisser exposée aux outrages de l'en- 
nemi. Son ami exécuta cet ordre cruel, prit 
la tête bien aimée de son chef, la mit dans 
un sac et s'enfuit. Poursuivi par les enne- 
mis, et ne voulant pas se séparer de son pré- 
cieux fardeau , il courut plusieurs jours 
à travers les précipices et les rochers, cher- 
chant un lieu solitaire et désert, où il pût 
ensevelir en sûreté ces restes chéris. Pendant 
cette course funèbre, toutes les fois que 
Lampétis, haletant, épuisé de fatigue, se re-^ 
posait près d'une source ou à l'ombre de 
quelque arbre, il plaçait la tête livide du 
mort devant lui, et, après l'avoir arrosée de 
ses. larmes, il divisait en deux parts égales son 
pain de chaque jour, et lui en servait la moi- 
tié ; il humectait, avec une eau pure, ses lèvres 
muettes, et la remettait dans son sac pour 
reprendre sa marche. Cette constance extra- 
ordinaire et vraiment surhumaine ne se dé- 
mentit point jusqu'au moment où les chairs 
putréfiées commencèrent à tomber en lam- 
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beaux et à dénuder le crâne. Lampétis alors, 
mais alors seulement, se décida à se séparer 
du mort, et, arrivé à Palatia, au-dessus du 
village de Pente Oria (les Cinq Bornes), il 
creusa un trou au pied d'une roche escarpée, 
et y ensevelit la tête. Il s'y rendait tous les 
jours, baisait la terre, et conversait avec son 
ami. 

Après la mort d'Astrapojannos, Lampétis 
fut nommé Armatole à sa place. Blessé mor- 
tellement sur le mont Tricorpha (les Trois 
Sommets)^ et sentant sa fin approcher, il se 
traîna, en rampant, de buisson en buisson, 
par une route longue et escarpée, jusqu'au 
tombeau de son ami bien aimé, et, après y 
avoir déposé un suprême baiser, ce lion ren- 
dit rame. 

Il est impossible, je crois, que le sentiment 
de Tamitié prenne jamais un plus grand dé- 
veloppement ou se manifeste d'une manière 
plus poétique. 

On rapporte encore d'autres exemples, .qui 
témoignent de quels sacrifices et de quels 
efiorts était jugée digne la tête des frères 
d'armes morts en combattant. 

V Armatole de là Doride, Loukas Kallia- 
koudas, fut tué dans le combat de Kavro- 



ASTRAPOJANNOS. — LAMPÉTIS I 63 

limni. Son fidèle compagnon d'armes et 
ami, Sakos, de l'Acamanie, sur les instances 
de .son chef mourant, lui trancha la tête, et, 
resté seul au milieu des ennemis, la mit dans 
les plis de sa fustanelle, et battit en retraite, 
sans discontinuer de combattre de la main 
droite contre les hommes de Mitzos Bonos, 
qui le serraient de près. Mais la tête, glissant 
à cause de sa forme et de son poids, tombait 
souvent, et alors s'engageait une lutte achar- 
née à qui s'en emparerait entre tous les Alba- 
nais d'un côté et Sakos seul de l'autre. Il par- 
vint à la préserver plusieurs fois ; mais, à la 
fin, blessé dans ce combat long et inégal, et 
ne pouvant plus rattraper ce précieux trésor, 
que les ennemis avaient fait rouler à coups 
de pieds hors du cercle que décrivait son 
épée, il se jeta sur eux avec rage et se fit 
tuer au moment où il saisissait de ses doigts 
crispés la chevelure de Kalliakoudas. 

Kostas Christos, Armatole d'Agrapha, s'é- 
tant rencontré avec les Ottomans hors de 
Karpénisi, apprit, après la victoire, que les 
ennemis, tout en fuyant, avaient tranché et 
emporté la tête d'un de ses compagnons d'ar- 
mes. Les Turcs, arrivés à Karpénisi, l'avaient 
plantée au bout d'une perche, et exposée au 
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bazar, par ostentation et en même temps pour 
inspirer la terreur. Kostas Christos, ne pou- 
vant supporter cet affront, entra de nuit dans 
Karpénisi, tua les patrouilles turques qu'il ren- 
contra, reprit la tête, et, après avoir mis le feu 
au Sérail, il parvint à se retirer sain et sauf. 

L'Armatole Georges Sigditzas assiégea 
étroitement la ville de Salone, pour repren- 
dre la tête d'un de ses compagnons qu'on 
avait enlevée. 

Khronis Levcaditis, fameux Klephte de 
Lidoriki, ayant été pris par trahison, eut la 
tête tranchée à Dadi, et les Turcs l'exposè- 
rent au carrefour du chemin d'Atalante. Dix 
ans après, ses parents se présentèrent à An- 
droutzos, demandant vengeance pour la tête 
outragée de Khronis. Androutzos la leur 
promit. Il assiégea Atalante, et exigea qu'on 
lui livrât les meurtriers. L'un d'eux étant déjà 
mort, il en saisit le fils, lui coupa la tête, et 
l'exposa au même endroit où avait été exposée 
celle de Khronis. Ensuite, il se rendit à Lé- 
vadie où demeurait l'autre meurtrier, et exigea 
également qu'il lui fût livré. Mais celui-ci, 
prévenu à temps, s'évada, et les habitants de 
Lévadie durent s'engager de ne plus permet- 
tre à cet homme de jamais retourner che^ lui. 
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ASTRAPOJANNOS 



^AMPÉns, je n*en puis plus! Une 
balle meurtrière, impitoyable, a 
percé mes entrailles. Sur la dé- 
tente de mon fusil, mes doigts morts, lu 
le vois, sont raidis... Donne-moi à boi- 
re!... 

« Lampétis, je meurs!... D'instant en 
instant mon âme impatiente s'enfuit et 
s'envole. Sur mes froides lèvres elle se 
pose maintenant ; baisse-toi, et prends-la 
dans un baiser. 



« Lampétis, nourris-toi de ma force; 
que je trouve dans ton sein mon dernier 
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asile; que mon soufHe, dans ton cœur, 
trouve le ciel. 

« Hâte-toi ! ils viennent comnvî des cha- 
cals pour avoir ma tête!... Qu'attends- 
tu?... Prends mes armes, mon fusil! 
achève-moi. . Ne me refuse pas! 

« Lampétis, essuie, frotte avec de la 
terre ton yatagan; il est souillé... Pour- 
quoi pleurer?... Pourquoi te lamenter?... 
Frotte-le encore... Ne tremble pas... Ap- 
proche .. Donne, que je voie ; 

« Je ne veux pas que sur sa lame le 
sang de l'infidèle se mêle avec le mien, je 
ne veux pas que ce poison amer dans ma 
gorge m'accompagne sous terre. 

ï Frappe, mon cher Lampétisl... étends 
la main, saisis, serre dans tes doigts mes 
cheveux blancs... J'ai croisé les bras... 
N'aie pas peur... achève-moi... emporte- 
moi dans tes bras. 

La bonne lame voie toute droite; oUe 
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fend Tair, elle pourrait couper la plume, 
elle brille comme un éclair, elle siffle ra- 
pide comme un serpent, Tarbre s*est cou- 
ché sur la terre. Il est mort! Lourde, ter- 
rible, tressaille dans la main de Lampéiis 
la tête d'Astrapojannos. Trois fois Tœil 
trouble du mort se lève et s'abaisse, puis 
il s'éteint dans les ténèbres. Sur son front 
s'est étendue une nuit qui n'a pas d'au- 
rcre. Son âme n'a laissé d'autre signe 
après elle sur sa bouche décolorée, qu'un 
scintillement semblable au rayon de la 
lune qui se Joue sur le marbre d'un tom- 
beau, un sourire muet, inanimé, enseveli, 
comme dans un linceul, dans la barbe 
blanche du vieil Armatole, 

Le Klephte repousse dans le fourreau 
son yatagan rougi de sang et saisit sa 
besace! D'un côté, il met son pain d'orge 
«et, de l'autre, les restes sanglants de son 
ami. 11 trempe son doigt dans le sang qui 
fume encore à terre, il fait le signe de la 
croix sur le cadavre, et se perd dans la 
forêt... Il disparaît comme une ombre. 
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Derrière lui courent, furieux, cinquante 
Albanais qui le poursuivent. Lombre 
passe rapide, fuit, vole... La nuit arrive, 
ils sont pleins de rage. 

Sur le versant de la montagne, il appa- 
raît comme un point noir... Ils déchar- 
gent les armes sur lui, et regardent... 
Leurs balles tombent comme la grêle sur 
la besace, et, mortes, elles atteignent As- 
trapojannos. 

Le Klephle presse le pas; il franchit ra- 
vins et vallons, il prend la tête dans ses 
bras... Mieux vaut recevoir mille balles 
dans le dos! 

Dans sa course, chênes- verts, ronces, 
buissons déchirent ses chairs. Son ?ang 
rougit le sentier... Devant lui les ténèbres, 
et derrière lui Pennemi. 

Le brave enfonce dans la neige; une 
soif ardente brûle sa gorge; la nuit s'a- 
vance, sans lune, et, lui, il ne s'arrête pas, 
il marche toujours! 



■• -1 
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Minuit est. passé! Les Pléiades s étei- 
gnent; Thorizon blanchit; l'aube est pro- 
che! Il s'arrête .. écoute... On n*entencl 
aucun pas... Partout le silence! 

Les perdrix se réveillent aux premiers 
rayons du jour... Il s'est Jeté dans le tail- 
lis et regarde autour de lui... Il reconnaît, 
quelle joie ! un ancien campement! Il voit 
la source qui coule tout près. 

Il écoute encore... Prête l'oreille, se 
met à genoux, interroge la terre... Pas 
le moindre bruit... Son cœur seul bat et 
palpite dans sa poitrine. 

Il se croit en sûreté... Il compte une à 
une les armes d'Astrapojannos. Il n*en a 
perdu aucune, le brave jeune Klephte, dans 
sa course terrible. (1 s'assied près de la 
source, et ôte de son épaule sa triste be- 
sace... Son regard est trouble... Il plonge 
ardemment la main dans le linceul... Il 
saisit la froide chevelure... il retire la tête ! 
Son esprit est un ouragan ! 



lO 
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Il la regarde en frissonnant, la dépose 
sur rherbe, prend de l'eau dans sa main, 
la nettoie, la peigne, place Tépée à sa gau- 
che, et le fusil à sa droite, lave sa bouche 
muette, et, sur ses lèvres livides, Lampe - 
tis trouve encore, comme pétrifié, le sou- 
rire doucement endormi du vieillard. 
Alors il sent son cœur allégé; alors une 
larme coule sur le visage du Klephte. 

Il voit qu*il avait avec lui la bénédic- 
tion de VArmatole^ et son âme troublée 
se rassérène aussitôt. Il lui semble que 
son vieux chef, plein de vie, tout armé, 
est là près de lui, et qu'il a faim. Il 
arrache de jeunes pousses, il effeuille la 
fougère, prend un pain d'orge, le coupe 
en deux, en donne une moitié à la tête et 
garde Tautre pour lui. 

« — Réveille toi, Astrapojannos, le jour 
paraît, pourquoi dormir si profondément? 
Réveille-toi; c'est ton ami, c'est Lampétis 
qui t'appelle doucement, pour que tu 
voies les haies vives et les fraîches eaux. 
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(( Ouvre les yeux , père , regarde où 
je t'ai porté en une seule nuit. Le jour 
m'a trouvé dans ton campement; j'en 
ressens une joie secrète, Astrapojannos. 

cf T'en souviens-tu ? Tout enfant, tout 
petit, tout petit, mon destin m'avait jeté 
dans la rue. Les infidèles avaient égorgé 
ma mère, et je me cachais, nu, orphelin, 
dans le.bois. 

« C'est ici que nous nous vîmes pour 
la première fois, m'entends-tu, père?... 
C'est ici que tu m'as redonné la vie, à moi, 
pauvre et misérable. Ici, tu m'as abreuvé 
de rosée et d'air libre ; père, tu as fait de 
moi, un chêne. 

« C'est toi qui le premier m'as montré 
l'ennemi en face, c'est toi qui m'as donné 
le baptême du feu. Qui t'aurait dit que 
cette même main, à qui tu apprenais à 
combattre, te trancherait la tête? 

« Réveille-toi, Astrapojannos, regarde- 
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moi; mange avec moi un peu de pain. 
Reprends tes armes, parle-moi. Réveille- 
toi, revis, l'aurore est venue. 



« C'est toi qui étais le premier à saluer 
là-haut Taigle sur les rochers; c'est toi 
qui, le premier, me faisais voir, ainsi 
qu'à Zakhos, l'aube naissante au ciel. 

<c Alors planté sur nos rochers tel qu'un 
immense cyprès, tu prolongeais, comme 
une menace, ton ombre jusqu'à Saione... 
et maintenant te voilà ici. 

« Zakhos est mort... et il était écrit, 
Astrapojannos, que moi, orphelin pour la 
seconde fois, je te servirais de lit mor- 
tuaire et que je chercherais, ô mon père, 
un coin de terre pour t'ensevelir. » 

Tandis que le malheureux se lamentait 
ainsi, tout d'un coup, il dresse l'oreille; 
il lui semble entendre au loin comme les 
aboiements d'un chien et des pas sourds. 



t m^ 
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Les arbres , les buissons s'agitent ; 
effrayés, courent pêle-mêle, des daims, 
des lièvres, des chevreuils... Est-ce que 
toute l'Albanie s'est levée en armes?... 



Il se penche, il écoute... Le bruit appro- 
che... Les ennemis ont découvert, sur la 
neige, la trace de ses pas. Il saisit ses ar- 
mes, cache la tête; il vole, il disparaît 
comme un éclair. 

II court d'un côté, tourne de l'autre sur 
la montagne, pauvre vague battue par le 
vent qui ne trouve pas de rivage ! 

La mort, toujours en éveil, impitoyable, 
Ta pris pour guide; il court et la tête lui 
bat toujours le dos. 

• 

Dans sa course aveugle, pour humecter 
ses lèvres, il boit, dans la paume de sa 
main, la rosée, et il passe I 

Une faim terrible dévore ses entrailles 

10* 
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et il n'a plus de pain ; dans son sac, il ne 
reste que le morceau d'Astrapojannos. 

Une fois il Ta pris danà ses doigts af- 
faiblis... Ses yeux sont troubles et ses le* 
vres entr'ouvertes. 

Il est tout tremblant!... il l'approche 
de sa bouche avec crainte... Non! il n'a 
pas commis ce crime?... Il pousse un pro- 
fond soupir ! 

II lui échappe une larme! il baise ten- 
drement le pain, et Tenfonce dans le plus 
profond de son sein. 

Il ne compte plus ni les jours ni les 
nuits. II ne sait où il va. Son esprit est 
obscurci comme un ciel couvert de nuages. 

S'il s'arrête dans le bois pour reprendre 
haleine, un loup pourrait chercher à lui 
ravir la tête ! 

Des vautours et des corbeaux le suivent, 
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ils s'efforcent, avec leurs serres, d'arracher 
la tête de la besace. 

Il fait un effort, il avance encore un 
peu; il trouve une caverne secrète con- 
nue de lui seul, et le malheureux s'y pré- 
cipite. 

Il dépose son fardeau ; il est exténué! 
Il tombe par terre, privé de sentiment, 
ferme les yeux, mais tient toujours la 
tête? 

Et tandis qu'il était plongé dans la nuit 
du sommeil, le Mort s*agite et se ré- 
veille. 

Il se dresse devant lui... Ses yeux 
caves sont largement ouverts. Sa chair 
tombe en lambeaux, ses lèvres sont un 
abîme. 

Son doux sourire peu à peu s'est effacé, 
et, çà et là, de sombres nuages passent sur 
son front... 
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— <c Nfon enfant, mes restes ont vieilli 
trop longtemps sans sépulture, et la mort 
a rongé mon visage, Donhe-moi, Lampe- 

* 

tis, une poignée de terre* 

« Là-bas, à Salone, Tennemi épuisé s'est 
caché loin d^ici. Réveille-toi, mon Lam- 
pétis, je suis las; moi aussi, je veux reposer 
dans la tombe. 

« Regarde! Des vautours impatients, 
des oiseaux noirs ont senti mon cadavre. 
Avant qu'ils ne me déchirent dans mon 
linceul, cache-moi* profondément dans la 
terre, mon enfant. 

« Maintenant que les oiseaux se sont 
perchés pour dormir, et qu'une triple obs- 
curité nous enveloppe, prends ta besace, 
prends mes armes, réveille-toi et partons, 
avant que l'aurore se lève. 

« Je veux que l'aube, qui apparaissait la 
première et admirait ma bravoure, que 
Tair qui courait aussi rapide que mon 
haleine et qui remplissait ma poitrine, 
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a Que les alisiers , que les pins, que les 
fraîches eaux, je veux, mon Lampétis, 
qu'ils ne me voient point, horrible 
comme je suis... Viens, fuyons, pour ne 
pas les attrister. 

(( Maintenant que tu m^as porté jusqu'à 
Palâtia, creuse ma fosse dans cette terre; 
les regards de Tennemi n'arrivent pas jus- 
qu'ici ; il n*y monte que des aigles. 

« Lampétis, enfouis-moi avec mes ar- 
mes , mets-les toutes droites, de chaque 
côté; qu'elles soient mes cierges funé- 
raires, mes compagnons dans ma soli- 
tude. 

« Et, lorsque tu m'auras recouvert de 
terre, vas en toute hâte à Tricorpha ; dis 
que je t'ai envoyé pour y combattre, et sa- 
ue de ma part le clan des Klephtes. 

« Hier, on y a échangé encore des coups 
de fusil ; j*en ai entendu le bruit dans mon 
sommeil. Moi, je suis mort; c'est toi, 
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cher Lampétis, qui seras mofi dernier 
coup de foudre. 



« Ne t'afflige pas, car il est écrit que tu 
dois bientôt venir me rejoindre. Cours au 
combat ! je t'attends dans ma tombe , 
avant d'être réduit en poussière. » 

Lampétis se réveille en sursaut ; son 
âme s'enflamme. En silence, il franchit un 
vallon. Il trouve un endroit retiré, y 
creuse la terre; ses lèvres sont comme pé- 
trifiées, toujours muettes, 

Ses ongles sont ensanglantés par les 
pierres. Il a enfoui les armes et le pain; il 
a préparé au cadavre un lit de vert feuil- 
lage ; il a scellé le tombeau ; il s^agenouille 
et baise la terre. 

Il relient ses larmes; il ne respiré pas, 
de peur de se trahir ; il regarde autour de 
lui, il s'élance, il court, tremblant de ne 
pas être à temps pour le combat. 
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11 aperçoit Tricorpha, se presse, ar- 
rive. La fusillade tombe drue. Il prend son 
yatagan entre les dents, et, impatient, il 
aspire la flamme et la fumée. 

« — D'où vient un pareil ouragan, un 
semblable tourbillon ? :» se demande Ten- 
nemi. — Son bras ne se repose pas un ins- 
tant, et ses lèvres restent toujours closes. 

La mort passe et moissonne; les Kleph- 
tes reprennent courage. Les Rouméliotes 
frémissent derrière leurs retranchements, 
cessent le feu et se sauvent. 

Lui ne s'arrête pas... On rappelle, il ne 
répond pas; toujours en avant! Son bras 
sai)s cesse frappe, égorge. L'ennemi se 
disperse, fuit éperdu. 

• 

Dans sa course, ses cheveux se dénouent ; 
sur ses épaules ils flottent comme deux ai- 
les! On lui crie : « Arrête, Lampéiis; lais- 
ses-en au moins quelques-uns pour une 
autre fois. »> 
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Mais lui n'entendait pas qui l'appelait^ 
et poursuivait toujours les Albanais... Il 
se trouve isolé... L'air est ébranlé; c'est un 
coup de pistolet qui éclate et retentit ! 

Il est blessé... Il tombe par terre... La 
balle a pénétré dans ses flancs. Il est tombé 
la face contre terre ; il se traîne pénible- 
ment et se cache dans les buissons, comme 
un serpent. 

La mort dévorait ses entrailles et ce- 
pendant il court toute la nuit; il marche, 
se ramasse; il se sent défaillir... Où es-tu, 
Astrapojannos, pour le contempler? 

Il gravit des hauteurs et des sentiers 
inaccessibles, des rochers que nul pied n*a 
jamais foulés, il traverse des torrents. A 
Faube, il est à Palatia, il a failli mourir 
mille fois! 

Letombeaurattendait...encorequelques 
pas, et il arrive... il se redresse. Il saute, 
fait un effort... il mord de ses dents cette 
terre si désirée et il expire. 
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Pendant la nuit, la neige tomba en abon- 
dance et recouvrit profondément la tombe. 
On eût dit qu'un même linceul blanc 
enveloppait étroitement les deux cada- 
vres. 




II 
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LE "KpUGE'GCyBfiE 




(RiSTOTE Valaoritis envoya au journal 
1' 'EcxCa (le Foyer) du 19 novembre 
1878 la gracieuse pièce de vers ci-dessous, 
accompagnée de la lettre suivante : 



« Je ne rougis pas d'avouer que, moi aussi, 
en ma double qualité de Rapsode excentrique 
et même de simple mortel, j'ai mes faiblesses 
et mes caprices. Par exemple , ma sympathie 
sans bornes pour un de nos oiseaux d'au- 
tomne les plus communs et les plus humbles, 
à savoir le babillard, l'excellent rouge-gorge, 
que nous appelons KaXofCavvoç (le Bon Jean). 

a J'ignore d'où lui vient cette appellation, 
et même si, dans toutes les provinces de la 
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Grèce > on nomme ainsi TEpiBavCç ou le IIu- 
paXiç des anciens, la Motacilla grisea de 
Linnée, le Petti^rosso des italiens et le Rouge- 
gorge des Français. Le nom vulgaire, que 
lui donnent les Grecs contemporains, te'moi- 
gne évidemment de Textrême bonté de son 
caractère et de son inclination naturelle à se 
familiariser, tandis que celui que lui don- 
nent les anciens, les Italiens et les Français, 
ne peut tirer son origine assurément que de 
la belle tache rouge qu'il étale avec orgueil 
^ sur sa gorge. 

« Dans plusieurs contrées de TEurope oc- 
cidentale ces gracieux oiseaux apparaissent 
au printemps, mais ils n'arrivent en Grèce 
qu'après les premières pluies de l'automne, 
et donnent la vie à nos forêts dépouil- 
lées. Ils viennent par troupes en si grand 
nombre, et, dès leur arrivée, ils se met- 
tent à moduler avec tant d'ardeur leur 
chant favori, qu'on reste rayi devant un tel 
concert. 

« Le rouge-gorge est le plus matinal de 
nos oiseaux : il donne le signal des travaux de 
la campagne au cultivateur, et il récrée par 
son doux ramage, le travailleur qui repose de 
ses dures fatigues au pied d'un arbre touffu. 
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Son chant est court, mais très doux, et il le 
répète toujours, sans se laisser déranger par 
la présence des hommes avec qui il aime à 
vivre. Il entre sans appréhension dans nos 
habitations et y cherche sa pâture, lorsque 
la neige recouvre la terre qui cache les in- 
sectes dont il se nourrit. Je Tai vu quelque- 
fois tranquillement posé sur les cornes des 
bœufs qui traçaient leurs sillons, ne cessant 
pas de chanter, sans craindre ni l'aiguillon 
ni les cris des laboureurs. 

« Le grand ami, le protecteur des petits oi- 
seaux, Michelet, prétend que le rouge-gorge 
est d'un naturel jaloux. Il raconte qu'un 
de ces oiseaux qu'il avait gardé en liberté 
dans son cabinet pendant plusieurs années, 
attaqua avec fureur un rossignol, que son 
maître s'était procuré, et auquel il donnait 
des soins empressés. Souvent, se posant sur 
les doigts ou sur la tête de son maî- 
tre , il l'agaçait , lorsqu'il comprenait que 
celui-ci, absorbé dans ses études, négligeait 
son vieil ami. 

« Et cependant les poètes ne font aucun 
cas du rouge-gorge. Ils le dédaignent : c'est 
un oiseau commun, c'est un roturier. Il n'a 
pas les rêveries amoureuses du rossignol ; il 
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se réveille de trop grand matin ; il est vul- 
gaire, toujours de bonne humeur, toujours 
content, jamais mélancolique, en un mot, il 
est peuple. 

• Mais moi, je Tai aimé dès mon plus jeune 
âge, et, lorsqu'au commencement de l'au- 
tomne je retrouve le premier rouge-gorge et 
le premier cyclamen (car la fleur et Toiseau 
apparaissent dans le même temps ) , mon 
cœur tressaille comme si je voyais tout à 
coup d'anciens amis qui reviennent d'un 
lointain voyage. 

a Vis-à-vis des fenêtres de ma maison de 
campagne de Madouri s'élève un immense 
olivier, qui est la véritable Agora du peuple 
des rouges-gorges. Ils s'y rassemblent, surtout 
lorsqu'un orage ou une tempête est immi- 
nent ; ils conversent avec moi, et me réjouis- 
sent par leurs gazouillements. Que de fois ils 
ont dissipé les sombres nuages de mon ima- 
gination I Que de fois ils m'ont consolé, et 
ils ont adouci les amertumes secrètes de mon 
âme! 

a Je leur dois beaucoup de reconnaissance. 

« Il n'y a donc rien d'étonnant que j'aie 
conçu ridée de m'acquilter envers eux par 
quelques strophes, par une humble idylle, 
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d'autant plus que, malheureusement pour 
nous, ce ne sont plus des chants de guerre et 
des dithyrambes que nous avons à entonner 
maintenant. 



Octobre 1878. 











LE ROUGE-GORGE 



A MON FILS BIEN-AIME JEAN VALAORITIS. 




E me demande pas d'où je viens; 
ne me demande pas où je vais ; je 
n'ai d'autre patrie que le sauvage, 
que répineux rameau du buisson. Le vent 
et la pluie me frappent; je ne suis qu'un 
pauvre petit oiseau. Mon palais c'est la 
forêt, et la joie, ma richesse ; je vole et je 
me perche sans souci partout où me por- 
tent mes ailes. 



Un peu de rosée du ciel rafraîchit, quand 



1* 
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j'ai soif, ma gorge infatigable, et je vis 
d'une fourmi. Je m'éveille aux premiers et 
doux rayons de l'aurore. De la lumière du 
soleil je me fais un manteau royal brodé 
d'or, et je commence ma chanson. L'aigle 
orgueilleux plane dans les nues et épou- 
vante le monde; moi, je le regarde et 
j'en ris... Je n'envie pas son sort ni ne 
crains sa serre inhumaine et cruelle, 
car il dédaigne de faire de moi sa pâture, 
lui qui trouve la création trop étroite 
pour son ambition. On l'appelle empe-' 
reur... On lui a mis une couronne... 
On nous le représente avec deux têtes... 
On peint son image... Dans une de ses 
serres, on lui fait tenir un globe d'or, dans 
l'autre une épée nue... Et il en crève 
d'orgueil. 

La première fleur de l'automne qui ap- 
paraît est mon blond cyclamen. Je l'ap- 
pelle d'en haut avec ma chanson, et lui, 
à ma voix, s*élance plein de joie. Comme 
mon messager fidèle, la fleur reçoit la pre- 
mière pluie d'automne dans son humble 
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couche, et se montre à son amant, pudique 
e^ fraîche... Je ne te porte pas envie, aigle 
orgueilleux 1 La verdure de mon yeuse 
vaut la couronne et ta parure d'or. Je ne 
m^élève pas comme toi si haut dans la nue, 
mais, comme toi, je ne m'abaisse pas à la 
rapine et au meurtre, et avec ma chanson 
je ne ravis jamais autre chose que, parfois, 
quelque cœur endolori. Toi, tu te plonges 
dans le sang; moi, c'est la rosée qui me 
baigne ; je vis avec les feuilles vertes, je 
mourrai avec les fleurs, quittant, sans lar- 
mes, ce monde trompeur. 

Une seule blessure, mais incurable, est 
profondément cachée dans mon cœur in- 
nocent, et, par moments, elle mêle, en 
passant, son amertume à ma joie... Dans 
mon premier voyage, une fois, j^avais 
aimé une jeune rouge-gorge , inestima- 
ble joyau de la foret, et pauvre comme 
moi. Sur un rameau écarté, loin de tout 
regard, elle et moi nous avions dressé no- 
tre lit nuptial; avec nos chansons con- 
tinuelles et notre amour, nous élevions. 
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en cachette, nos petits. Une nuit, tandis 
que je la pressais tendrement avec mes ai- 
les, et que je la sentais tressaillir dans ma 
brûlante étreinte, j'entends craquer le ra- 
meau, et je vois une vipère qui cherche à 
dévorer notre pauvre couvée... Les regards 
que le serpent fixait sur mes yeux, sa lan- 
gue fourchue, sa froide haleine,me glacè- 
rent... Je m'évanouis... Je ne vis pas Taf- 
freux massacre... Au premier rayon du 
soleil qui me réchauffa, je me réveillai 
étendu par terre... J'avais perdu tous mes 
enfants... Alourdi, enroulé, le reptile ras- 
sasié dormait au milieu du nid, et la mère 
mourante, les chairs tout entr'ouvertes, se 
débattait sous le buisson... Je m'élance, je 
l'embrasse; en vain je crie, je me débats, 
en vain je l'appelle... Kt tandis que je 
pressais sa poitrine déchirée, son sang re- 
jaillit sur ma gorge ; depuis lors il m'est 
resté dans le cœur une amertume, et sur la 
gorge cette tache rouge qui ne s'effaceront 
jamais. 

Mais... pas de larmes; loin de moi le 
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chagrin. Mon palais est le rameau du buis- 
son, la joie est ma richesse; et je veux 
vivre sans souci tant que j'aurai des 

ailes ! 




APPENDICE 



C\pte sur EuTHYMios Vlachavas et sur le 
moine Dimitrios, tirée du Voyage en 
Grèce de Pouqueville (t. III, p. 91-96). 




^Ai nommé quelques-uns des chefs des 
cantons de Cachia et de Malacassis, et 
pour faire connaître, par des exemples mé- 
morables , ce qu'on pourrait espérer des 
Thessaliens montagnards, je rapporterai les 
malheurs des deux dernières victimes d'une 
cause que l'injustice du sort a condamnée. 

Euthyme Vlachavas , renommé et cité 
comme le dernier des braves, s'était réveillé 
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au bruit des armes que les peuples du Nord 
firent entendre à Lovcha dans la Thrace, en 
1809; et il avait invite' à un dernier effort ce 
que la Thessalie posse'dait encore de gé- 
ne'reux enfants prêts à se de'vouer pour la 
liberté ! L'Olympe , l'Ossa , l'Othryx et 
l'Agraïde s'e'branlaient ; les mahométans, 
consternés , se retranchaient dans Larisse ; 
un grand événement se préparait, lors- 
qu'on apprit la retraite de ceux que les 
Grecs regardaient comme devant être leurs 
libérateurs! Le satrape de l'Epire, à cette 
nouvelle, lâche ses hordes contre les Thes- 
saliens; et des têtes tranchées, de paisibles 
villages incendiés, font rentrer le peuple 
dans l'obéissance. Vlachavas, trompé dans ses 
espérances, veut en vain résister ; il se retire, 
comme un lion terrible, de montagnes en 
montagnes; et quand la terre manque sous 
ses pieds, Tîle de Trikéri lui offre encore un 
asile, d'où il pouvait se réfugier dans l'Ar- 
chipel.. . Mais il entend les cris des chrétiens; 
il se reproche d'avoir compromis leur exis- 
tence ; et pour racheter tout un peuple, il 
accepte une capitulation, par laquelle il se 
remet, avec promesse de la vie sauve, entre 
les mains du fils aîné du satrape de Janina. 



/ 
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Je vais mourir y dit-il aux siens, je connais la 
foi des Turcs ; réserve^ vos bras pour des 
jours plus heureux^ /MT^T* Avec une égale 
assurance, il parut devant son ennemi, qui 
eût peut-être respecté la parole donnée, s'il 
n'avait été le lieutenant d'un homme pour 
qui les serments ne sont qu'un moyen de 
plus de tromper! 

Ce fut à Janina, attaché à un poteau planté 
dans la cour du sérail, où je vis Euthyme 
Vlachavas, que j'avais autrefois rencontré à 
Milias dans le Pinde, avec ses soldats '. Les 
rayons d'un soleil brûlant frappaient sa tête 
bronzée, qui défiait la mort, et une sueur 
abondante coulait de sa barbe épaisse. Il con- 
naissait son sort ; et plus tranquille que le 
tyran qui savourait l'idée de répandre son 
sang, il leva vers moi ses yeux remplis de 
sérénité, comme pour me prendre à témoin 
du triomphe de son heure suprême ! Il la vit 
approcher, cette heure redoutable pour le 
méchant, avec le calme du juste. Il sentit, 
sans frémir et sans se plaindre, les coups des 
bourreaux; et ses membres, traînés à travers 
les rues de Janina , montrèrent aux Grecs 

I Voyez tome 11, chapitre li de ce voyage 
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épouvantés les restes du dernier des Capitai- 
nes de la Thessalie. Hélas ! pourquoi une fin 
aussi glorieuse était-elle entachée du crime 
de rébellion, qui avait entraîné tant d'inno- 
cents au tombeau? Desseins impénétrables de 
la Providence, vous ne vous expliquez ja- 
mais que par des prodiges qui confondent les 
calculs ordinaires de notre faible raison. Le 
supplice et la révolte de Vlachavas prépa- 
raient le triomphe d*un faible mortel, qui n'a- 
vait pour armes que la prière et la douceur ; 
d'un de ces confesseurs de J.-C, destinés à 
soutenir les timides dans la tempête, dont 
le sang, confondu avec celui du guerrier, 
réhabilita, par son martyre, l'honneur des 
chrétiens. 

Démétrius, religieux de l'ordre de Saint- 
Basile, transporté de cette charité évangélique 
qui fut le caractère de l'apostolat au temps 
des persécutions, parcourait, dans ces jours 
orageux, les cantons agités, pour calmer les 
esprits et les ramener au joug de l'obéissance. 
Dénoncé comme séditieux, et conduit avec 
Euthyme, il avait comparu, chargé de fers, 
devant le satrape de Janina. On voulait lui 
faire supposer des complices, afin d'envelop- 
per dans une conspiration les prélats ortho- 
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doxes qui occupaient les trônes ecclésiastiques 
de la Thessalie. Mais, fort d'une foi brûlante, 
il avait te'moigné la vérité du Dieu vivant; 
et ses réponses avaient enflammé la colère 
du visir, qui s'exhale dans un dialogue digne 
d'être transmis à la chrétienté comme un de 
ces monuments qui appartiennent au mar- 
tyrologe de l'Eglise : « A. Tu as annoncé, 
lui dit-il, le règne de J.-C, et, par consé- 
quent, la chute de nos autels et de notre 
prince ? — D. Mon Dieu règne de toute 
éternité, et pour l'éternité... Je révère les 
maîtres qu'il nous a donnés. — A. Que por- 
tes-tu sur ta poitrine ^ — D. L'image véné-. 
rable de sa sainte mère. — A. Je veux la 
voir. — D. Elle ne peut être profanée; or- 
donnez qu'on me rende la liberté d'une de 
mes mains, et je vous la présenterai. — A. 
C'est ainsi que tu égares les esprits; nous 
sommes des profanateurs ! Je reconnais à ce 
discours l'agent des évêques, qui appellent 
les Russes pour nous asservir. Nomme tes 
complices. — D. Mes complices sont ma 
conscience et mon devoir, qui m'obligent 
de consoler les chrétiens et de les rendre do- 
ciles à vos -lois. — A. Dis aux tiennes, chien 
de chrétien. — D. Ce nom fait ma gloire! 
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— A. Tu portes une image de la Vierge, à 
laquelle il y a, dit-on, des prestiges attachés? 

— D. Dites des prodiges. La mère de mon 
Sauveur est notre intercesseur auprès de ce 
fils immortel et Dieu; ses miracles pour nous 
sont de tous les jours, et tous les jours je 
rinvoquè. — A. Voyons si elle te défendra. 
Bourreaux qu^on l'applique à la torture. » 

A ces mots prononcés avec l'énergie de la 
fureur, les pages du satrape se cachent, tan- 
dis que les exécuteurs du crime saisissent la 
victime, et la renversent aux pieds du tyran, 
qui lui crache à la figure. On lui arrache la 
sainte image, on enfonce lentement des ro- 
seaux aigus sous les ongles de ses mains et 
de ses pieds, on en perce ses bras; et, au 
fort des douleurs, on n'entend de sa bouche 
que ces paroles : Seigneur, aye^ pitié' de vo- 
tre serviteur; reine des deux, prie^ pour 
nous. Le tourment des roseaux étant fini, on 
applique autour du front vénérable du con- 
fesseur une chaîne d'osselets, qu'on serre 
avec effort, en lui criant de s'accuser et de 
nommer ses complices; mais elle se brise, 
sans lui arracher aucune plainte. Le martyr 
n'est sensible qu'aux outrages de l'impiété 
contre l'Eternel. Les bourreaux, fatigués, 
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demandent que les tortures soient suspen- 
dues jusqu'au lendemain ; et le patient est 
précipité au fond d'un cachot humide. 

Le satrape n'assista plus aux supplices qui 
recommencèrent par son ordre, en suspendant 
la victime, comme un autre Paul, la tête en 
bas, sur un feu de bois gras, avec lequel on 
lui brûle lentement la peau du crâne. On 
craint de laisser échapper sa vie, et on le re- 
tire du brasier pour le couvrir d'une table, 
sur laquelle les bourreaux montent et dan- 
sent, afin de briser ses os. Victorieux de 
cette dernière épreuve, Démétrius, éprouvé 
par les roseaux, par le feu et l'estrapade, est 
scellé dans un mur, en laissant sa tête libre 
au milieu de la maçonnerie ; on l'y nourrit 
pour prolonger ses douleurs, et il n'expire 
que le dixième jour de son agonie, en invo- 
quant le nom du Tout-Puissant. 

Ce courage surnaturel étonna TEpire ; on 
cita aussitôt Démétrius comme un saint. Un 
mahométan de Castoria, témoin de ses souf- 
frances, demanda le baptême, qui lui mérita, 
quelque temps après, la couronne du mar- 
tyre '. On parla, dans le temps, des miracles 

• 

I. Suivant les lois mahoniétanes, tout Turc qui em- 
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opérés par le seul nom du confesseur de 
J.-C. ; et un de ceux qu^on ne peut révoquer 
en doute, c'est que son sang apaisa la rage du 
satrape, et qu'il fut la victime expiatoire de la 
Thessalie, où les supplices et la persécution 
cessèrent. 

Ces faits, dont J'ai été presque témoin ocu- 
laire, puisqu'ils se sont passés pendant que 
j'habitais Janina, suffiraient seuls, à défaut 
de l'histoire de ses montagnards, pour pein- 
dre le courage de ces hommes, dont le ca- 
ractère tranche d'une manière absolue avec 
celui des habitants de la plaine. 



brasse une religion étrangère est puni de mort. H.,, 
régénéré par le baptême, vivait au fond de l'Acarnanie 
sous le nom de Georges, cultivant un terrain qu'il avait 
loué. Comme il était remarquable à cause de sa piété et 
de la pureté de ses actions, il ne tarda pas à être décou- 
vert par Metché Bono, mousselim d'Ali-pacha qui le fit 
périr dans des supplices tels, que |e n'ose ni ne peux en 
consigner ici les détails. (Note de Pouqueville.) 
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